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A  CORINNA 


IL  PALINSESTO 


I. 


«  Sei  tu  dunque,  mìo  Signore  ?  O  non  è  an- 
cora r  avversario  che  si  studia  di  trarmi  in  in- 
ganno? Che  dolcezza  è  questa,  dimmi?  Odore 
del  tuo  paradiso  eh'  io  possa  senza  timore  re- 
spirare, o  qualche  altro  perfido  veleno  di  laggiù  ? 
Rigida  è  r  aria,  neve  e  gelo  la  terra;  tuttavia 
sento  come  una  primavera  che  viene,  che  bussa 
alla  porta,  che  alita  per  le  fessure...  Dimmi,  Si- 
gnore*: devo  aprire?  Devo  puntellare  più  saldo 
l'uscio?  Rispondi,  per  pietà!  Non  senti  come 
urlo  e  piango?  Ascoltami  dunque,  o  Signore  ». 

A  questo  punto  della  sua  traduzione,  Don 
Ilario  s'  arrestò  dubitoso.  Quel  povero,  languido 
«  Ergo  audi  me,  Domine  »,  dopo  la  terribile  pas- 
sione delle  parole  antecedenti,  dopo  qxx^W  «  ululo  » 
quel  «  piango  »y  non  riusciva  a  convincerlo.  E 
già  più  d'una  volta  s'era  imbattuto  in  parole  e 
locuzioni  fredde  e  molli  che  stranamente  dissen- 
tivano dalle  altre,  così  acri  e  focose.  E  sempre 
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era  passato  oltre,  tutto  chiuso  nella  sua  rigidezza 
di  traduttore  fedele,  che  gli  vietava  d'accendere 
le  parole  spente,  di  svegliare  le  assopite.  Ma  a 
queir  «  alidi  me,  Domine  »  non  sapeva  arren- 
dersi, e  un'idea  gli  balenò  nella  mente:  che  il 
testo  sia  stato  alterato?...  Né  ebbe  pace  finché 
non  ottenne  di  lavorare  sul  manoscritto  originale, 
che  il  Padre  bibliotecario  del  convento  di  Mon- 
terotondo  gli  aveva  sempre  rifiutato  con  mille 
ragioni,  dalla  vera  in  fuori,  la  quale  era  che  il 
manoscritto  non  si  trovava  più.  Fortuna  volle 
che,  proprio  in  quei  giorni,  occorressero  nella 
libreria  certe  opere  di  riparazione;  e  un  fale- 
gname rinvenne  V  antico  volume  dietro  un  mo- 
bile ov'era  scivolato.  Il  Padre  bibliotecario  avrebbe 
veramente  preferito  un'opera  d'altro  genere:  uno, 
per  esempio,  di  quei  trattati  frateschi  sulla  natura 
e  suir  uso  dell'  erbe  aromatiche,  nei  quali  egli 
s'  era  acquistata  una  signoria  tanto  assoluta, 
quanto  brevi  i  confini  ;  tuttavia  non  gli  dispiacque 
di  aver  ritrovato  quei  Nocturna  di  Saturnino, 
alla  cui  perdita  diventava  sempre  più  difficile 
supplire  con  argomenti  credibili.  E  Don  Ilario 
cominciava  a  mescolare  nelle  preghiere  certe 
vaghe  minacce  di  superiori;  gli  saettava  talvolta 
così  di  traverso  un  certo  suo  sguardo  niente  pia- 
cevole, pieno  d' intelligenza  e  d'  ironia.  Anche 
quella  persecuzione,  grazie  a  Dio,  sarebbe  fi- 
nita !  Diede  per  iscrupolo  di  coscienza,  una  ra- 
pida sfogliazzata  al  logoro  Saturnino;  si  fermò 
palpitante  sopra  un  «  hyssopo  »  balenatogli  al- 
l' occhio   nel  fitto   della  scrittura  gotica;  ma  era 
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un  isopo  metaforico,  un  ramoscello  qualunque 
da  celarvi  non  so  che  profumo  di  perfezioni 
morali,  arido  affatto  di  valore  botanico;  osservò 
se  la  pergamena  della  copertina  non  fosse  stata 
ritagliata,  per  caso,  in  qualcuna  delle  scritture 
che  a  lui  premevano,  e  nulla  trovando  di  note- 
vole, abbandonò  il  manoscritto  a  Don  Ilario.  Il 
quale  accolse  tutto  commosso  e  tremante  il  pre- 
zioso deposito,  e  lo  recò  dal  convento  alla  par- 
rocchia con  il  medesimo  passo  guardingo,  con 
il  medesimo  animo  riverente,  pauroso,  esaltato 
con  cui,  nei  primi  tempi  del  suo  sacerdozio,  so- 
leva uscir  di  chiesa,  reggendo  F  ostensorio  od  il 
viatico. 


II. 


Altro  che  correzioni  !  altro  che  storpiamenti  ! 
il  codice  appariva  quasi  in  ogni  pagina  falsificato 
da  una  mano  rozza  al  servizio  d'  un  fanatismo 
violento.  Le  crespe  e  le  punte  più  taglienti  della 
passione  erano  state  soppresse,  scalpellate  via  a 
colpi  brutali  di  martello,  senz'  arte,  senza  neppure 
r  accorgimento  di  sperdere  le  vestigia,  di  ricol- 
mare i  vuoti,  di  riconnetiere  le  forme  superstiti. 
Le  parole  più  tetre  della  tristezza,  più  lucenti 
della  letizia,  più  fiammanti  della  preghiera  gia- 
cevano smorte  o  velate,  come  se  quel  barbaro 
pedante  fosse  passato  con  una  sua  scopa  intrisa 
di  calce,  percotendo  qualche  colpo  qua  e  là  dove 
era  più  colore.  Ma,  per  fortuna,  quanto  grosso- 
lano è  lo  sfregio,  altrettanto  è  facile  V  opera  ri- 
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palatrice,  la  quale  può  giovarsi  di  tutti  quei 
frammenti  e  rottami  che  i  falsificatori  ingegnosi 
evitano  di  lasciare  sulle  proprie  tracce.  E  faci- 
lissima doveva  riuscire  a  Don  Ilario,  il  quale 
possedeva  la  scienza  e  V  arte  del  manoscritto 
come  nessuno  dal  rinascimento  in  poi,  e  nuovi 
potenti  sussidi  sapeva  chiedere  alla  chimica  ed 
alla  fisica;  cosicché,  essendo  alcuni  anni  prima 
bibliotecario  del  Principe  Della  Croce,  aveva  sco- 
perto e  ricavato  un  frammento  inedito  di  Plauto 
di  sotto  una  tenace  trascrizione  del  libro  dei 
Salmi.  Le  alterazioni  dei  Nocturna,  evidenti  anche 
ad  un  osservatore  inesperto  per  la  tinta  più 
fredda  e  dura  dell'  inchiostro  e  per  la  goffaggine 
della  scrittura  invano  studiosa  d' imitare  V  agile 
eleganza  del  testo,  furono  dal  giovine  paleografo, 
in  una  prima  rapida  rivista,  sorprese,  scovate, 
acciuffate:  anche  le  più  minuscole  ed  ipocrite. 
Queir  validi  me,  Domine  »,  ad  esempio!  che 
non  sarebbe  riuscito  ad  ingannare  nemmeno  un 
cieco:  quelle  tre  parole  così  ingenuamente  sti- 
racchiate per  occupare  tutta  la  lucuna  di  una 
frase  più  ampia!  Ma  quale?  quale?  E  Don  Ilario, 
un  po'  timidamente  come  chi  osi  fuori  del  pro- 
prio diritto,  cominciò  a  lavar  via  V  audi^  poi  il 
me,  poi  anche  il  Domine;  e  T  ombra  delle  pa- 
role primitive  si  palesò  nella  pergamena  sgombra, 
senza  soccorso  di  reagenti  :  riapparve  come  la 
forma  di  qualche  cosa  sotf  acqua,  appena  se  ne 
spiani  la  superficie.  E  le  parole  erano  :  «  Domine! 
qiiomodo  siirditatem  tiiam  frangam  ?  -».  La  gioia 
del  successo  inebbriò  e  confuse   neir  animo  del 
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paleografo  ogni  scrupolo  ;  ed  una  considerazione 
sopravvenne  a  sciogliere  gli  ultimi  ritegni  :  il  de- 
positario di  un  codice  può  e  deve  tergerne  la 
polvere,  nevvero?  le  muffe,  gli  imbratti.  E  perchè 
non  questi  altri  imbratti  che  non  solo  interrom- 
pono, ma  falsano  il  testo  ?  Tanto  più  che  V  in- 
chiostro profano,  di  pessima  qualità,  cedeva  al 
minimo  tocco,  e  1'  originale,  non  mai  cancellato 
ma  solo  velato  da  una  specie  di  colla  opaca, 
rifioriva  nitido  e  pronto...  E  riprendendo  le  mosse 
dalla  prima  pagina,  proseguì  con  fervida  pazienza 
V  opera  di  ripulimento.  Che  meravigliosi  ritrova- 
menti ad  ogni  passo!  che  braci  sotto  la  cenere, 
che  gemme  sotto  il  fango  !  Che  splendore  e  ter- 
ribilità di  sorprese,  benché  V  aspettazione  diven- 
tasse di  mano  in  mano  più  esigente!  Egli  non 
dormiva  più,  non  mangiava  più;  lasciava  alle 
labbra  e  alle  mani  V  incarico  di  sbrigare  la  messa 
dell'  alba,  di  compiere  qualche  altro  atto  obbli- 
gatorio del  suo  ministero  :  lo  spirito  stava  curvo 
giorno  e  notte,  senza  tregua,  sulla  miracolosa 
pergamena.  Un  sentimento  di  commossa  gra- 
titudine aveva  mitigata  e  quasi  ingentilita  nel- 
F animo  di  lui  l'immagine  dell'ignoto  falsificatore, 
al  quale  soleva  dapprima  pensare  con  tanta  ira 
e  disprezzo.  Innanzi  tutto  non  doveva  essere  uno 
zotico  colui!  Uno  zotico  sarebbe  stato  inetto  a 
discernere  con  tanta  sicurezza  gli  acumi  più  pun- 
genti da  ottundere,  le  note  più  inquietanti,  due 
0  tre  fra  mille,  da  far  tacere  ;  uno  zotico  avrebbe 
percosso  il  suo  colpo  di  calcagno  sui  fiori  rari 
e  sui  comuni,  sul  granello  d'  oro  e  sul  granello 
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di  sabbia.  Che  squisitezza  di  sensibilità  invece, 
che  giustezza  di  giudizio  in  quel  barbaro  dalla 
scrittura  ingenua  e  dall' inchiostro  labile!  O  non 
aveva  egli  usato  ad  arte  quel  modo  superficiale 
e  innocuo  di  alterazione,  costretto  forse  da  una 
volontà  non  sua,  contraria  alla  sua?  Egli,  inge- 
gnoso, aveva  trovato  il  mezzo  d'  obbedire  altrui 
ed  a  sé  stesso,  alla  legge  esterna  ed  air  interna... 
Barbaro  ?  Fanatico  ?  No,  no.  La  stessa  viltà  delle 
parole  sostituite,  la  stessa  grossolanità  delle  ri- 
cuciture, e  quelle  discordanze  grammaticali,  e 
quelle  lacune,  erano  i  segni  non  dell'ignoranza, 
ma  del  contraggenio;  ovvero  indizi  lasciati  ad 
arte  affinchè  anche  i  meno  attenti  potessero  indo- 
vinare che  lì  sotto  si  nascondeva  qualche  cosa. 
In  meno  d'  una  settimana  V  opera  di  ripuli- 
mento fu  perfetta,  e  già  inoltrato  il  lavoro  di 
ricopiatura.  Sopravvenendo  la  stanchezza.  Don 
Ilario  si  ricreava  a  correggere  la  sua  traduzione 
sul  testo  genuino  o  a  leggerne  forte  qualche 
paragrafo;  che  certe  pagine,  piene  di  pianti  e 
di  grida,  gli  passavano  imperiosamente  dagli  occhi 
nella  voce.  «  Signore,  Signore  mio  !  già  da  tre 
giorni  io  ti  cerco  e  non  ti  trovo.  Un  cupo  rombo 
si  è  intruso  fra  me  e  la  tua  parola,  ed  è  come 
se  tu  più  non  fossi.  Salii  in  cima  alla  montagna, 
dove  nessuna  voce  arriva  né  d' uomini  né  di 
fiumi,  ma  anche  lassù  era  inquietudine  e  rumore. 
La  rupe  dolorava  sotto  di  me,  come  rosa  da 
mille  tarli;  la  fiamma  delle  stelle  sbatteva  e  fru- 
sciava straziata  da  un  vento  troppo  duro.  Scesi 
in  riva  all'acque  chiamando:  Signore!  Signore! 
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E  una  figura  livida  emerse  dalle  onde,  tutta  ca- 
rica e  oscillante  di  granchi  e  di  alghe...  E  disse: 
Da  tre  mesi  io  giaccio  in  fondo  al  mare,  e  Dio 
non  è  venuto  a  cercarmi...  Mi  calai  neir abisso: 
ivi  un  altro  cadavere  giaceva  sulle  pietre,  rotto 
e  disfatto  dalla  caduta  che  aveva  compiuto  in 
un  attimo  ciò  che  può  appena  un  mese  di  pu- 
trefazione. Un  occhio  resisteva  tuttavia  nel  cer- 
chio della  sua  orbita,  ma  torbido  e  crespo  come 
un  cibo  dimenticato  in  fondo  alla  ciotola.  E  io 
volli  premere  col  dito  sulF  orrido  rimasuglio,  e 
la  floscia  pellicola  si  rigonfiò,  e  il  lampo  della 
vita  si  riaccese  in  cima  alla  pupilla.  —  Dimmi! 
gridai,  —  dimmi  !  Dov'  è  il  mio  Signore  ?  Tu 
certo  lo  sai,  che  già  varcasti  i  tremendi  confini... 
—  L' occhio  si  rispense  senza  rispondermi.  E  la 
,  ^  mia  sete  esacerbata  s'abbeverò  nelF  odore... 

«  Neir  odore  della  tua  grazia  »,  diceva  il  testo. 
Evidentemente  non  erano  così  le  parole  genuine, 
benché  ivi  la  falsificazione  meno  apparisse  :  «  nel- 
r  odore  della  putredine  »,  doveva  essere,  o  qual- 
che cosa  di  simile.  E  Don  Ilario  piombò  con  più 
foga  e  impazienza  su  queir  ultima  menzogna  più 
astuta,  raschiando  duro  e  pesante;  e  non  avendo 
sottomano  la  goccia  d' acqua  che  sarebbe  ba- 
stata, adoperò  un  reagente  di  rara  energia,  atto 
a  resuscitare  le  scritture  più  morte  e  profonde. 
E  lesse:  «....La  mia  sete  esacerbata  s'abbeverò 
neir  odore...  della  sua  bocca,  simile  a  un  fiore  ». 


8  II  palinsesto. 

III. 

Sì,  sotto  i  Nocturna  di  Saturnino,  si  celava 
un  altro  testo:  forse  un  antico,  forse  un  classico 
ancora  inedito,  pensava  Don  Ilario  tutto  palpi- 
tante. E  cedendo  al  primo  impulso,  già  appron- 
tava gii  arnesi  convenienti  a  dissotterrare  la  jiii- 
steriosa  reliquia.  Ma  un  pensiero  nemico  gli 
attraversò  la  via:  e  Saturnino?  Si  può  senza 
scrupolo  distruggere  una  trascrizione  dei  Salmi 
o  delle  Epistole  di  S.  Paolo,  che  mille  ne  ri- 
mangono; non  il  manoscritto  principe,  il  mano- 
scritto originale  di  un'opera  qualsiasi,  benché  di 
minima  importanza.  E  i  Nocturna  sono  invece 
uno  degli  scritti  più  meravigliosi  di  tutto  il  medio 
evo... 

No,  non  si  poteva.  E  il  povero  Don  Ilario 
rimase  lì  inerte  dinanzi  al  codice  spalancato, 
triste  che  quasi  gli  venivano  le  lacrime,  indispet- 
tito come  un  bambino,  o  come  un  grande,  di 
dover  cedere  ad  una  ragione  così  certa  ed  evi- 
dente, così  indiscreta  insomma,  ad  una  di  quelle 
ragioni  che  non  ci  concedono  neppure  il  con- 
forto di  poter  crederle  un  po'  ingiuste  e  di  mor- 
morarne. Era  necessario  obbedire.  E,  come  usano 
i  bambini,  si  studiò  di  cercar  qualche  altro  ar- 
gomento, meno  imperioso  e  più  suo,  il  quale  gli 
permettesse  nell'  obbedienza  una  certa  illusione 
di  libera  scelta.  E  disse:  —  Don  Ilario,  pensa 
che  il  codice  non  è  tuo,  ma  del  Convento  di 
Monterotondo. 
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Già  r  animo  del  paleografo  cominciava  a  ras- 
segnarsi, abbastanza  pago  di  poter  brontolare: 
—  Per  la  cura  che  han  dei  loro  libri  i  frati  di 
Monterotondo!...  —  Quando  un'  altra  ragione 
sopravvenne,  una  ragione  come  ce  n'  è  parec- 
chie, del  genere  di  certe  bevande  che  sembrano 
spegnere  la  sete  e  la  rinfuocano:  —  Sai  tu.  Don 
Ilario,  che  cosa  si  nasconda  sotto  il  testo  di  Sa- 
turnino ?  Chi  ti  dice  che  non  sia  un  frammento 
qualunque  d'  un'  opera  già  mille  volte  pubbli- 
cata? —  Sì,  sì,  bisognava  vedere.  Innanzi  tutto 
queir  «  oris  illias  sicatl  floris  ^  non  aveva  sa- 
pore di  latino  classico,  sembrava  più  memore 
del  Cantico  dei  cantici  che  non  di  Ovidio  o  di 
Catullo.  E  poi...  e  poi...  Don  Ilario  si  stropicciò 
gli  occhi  sospettando  qualche  stanchezza  o  in- 
ganno della  vista;  ma  no,  era  proprio  così!  La 
scrittura  del  testo  sepolto  concordava  perfetta- 
mente con  quella  del  testo  soprastante:  era  il 
medesimo  bel  gotico  pacato  del  secolo  XIII  ;  era 
la  stessa  mano,  un  po' più  mossa  forse,  un  po' più 
animosa.  L'  r,  1'  s,  di  quel  Oris,  di  quel  Floris 
erano  palesemente  le  stesse  che,  un  po'  più  stan- 
che e  tremanti,  si  trascinavano  nelle  ultime  righe 
dei  Nodarna  :  «  Haec  ego  peccator  Saturninus  plo- 
ravi et  scripsL.,  »  Dunque  in  quel  codice  Satur- 
nino aveva  scritto  dapprima  altre  parole,  parole 
ben  diverse,  forse,  come  si  poteva  arguire  da 
quella  frase  profana.  E  le  aveva  raschiate.... 
Perchè  ?  Aveva  calpestate  e  distrutte  le  aiuole 
del  suo  giardino,  per  piantarvi  i  cipressi  del  suo 
cimitero...  Perchè?  Per  non  possedere,  nella  sua 
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povertà,  altro  lembo  di  terra  su  cui  distendere 
il  suo  vecchio  corpo  doloroso,  e  scavarvi  la 
fossa?  O  per  odio  e  fastidio  di  queir  orto  fiorito, 
nelle  cui  ombre  forse  troppo  s'era  deliziato?  E 
chi  era  Saturnino? 

Mistero.  Un  unico  documento  parlava  di  lui  : 
il  Diario  di  Paganino,  frate  nel  convento  di  Mon- 
terotondo  durante  la  prima  metà  del  secolo  Xill. 
Ivi  si  leggeva,  stemperata  in  un  latino  acquoso 
la  seguente  notizia:  Oggi,  giorno  di  Pentecoste, 
è  stato  rinvenuto  morto  in  un  angolo  del  nostro 
orto  un  uomo  di  nome  Saturnino,  venuto  non 
so  donde,  e  accolto  nel  convento  per  amore  di 
Gesù  Cristo.  Egli  attendeva  alla  stalla  ed  ai  la- 
vori più  grossolani,  come  portare  concime,  spac- 
care legna,  ecc.  Pareva  uomo  di  tardo  ingegno, 
benché  pio  e  laborioso.  Né  di  lui  avrei  fatta 
menzione,  se  non  fosse  che  sotto  la  sua  casacca 
fu  trovato  un  volume  coperto  di  fitta  scrittura, 
il  quale  fu  subito  consegnato  al  nostro  Padre 
bibliotecario...  Nessun'  altra  notizia,  né  dentro 
il  convento,  né  fuori.  E  forse  il  secreto  di  quella 
vita  era  lì,  in  quello  stesso  volume;  lì  sotto,  l'ar- 
cana primavera  nella  cui  putrefazione  si  nutriva 
la  cupa  e  torta  foresta  autunnale  dei  Noctarna, 
piena  di  fantasmi  e  di  gemiti:  lì  sotto,  il  fuoco 
ond' erasi  formato  quell'alto  cenerume,  caldo  an- 
cora qua  e  là,  vagamente  luminoso  nella  tenebra. 
E  il  giovine  prete,  ebbro  di  desiderio,  scorreva 
con  le  dita  tremanti  sulle  pagine  lisce,  quasi 
cercando  un  indizio  palpabile  di  ciò  che  era  sotto. 
E  improvvisamente  gli  sovvenne  d'  un  certo  rac- 
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conto  singolarissimo  Ietto  alcun  tempo  prima  in 
una  rivista,  nel  quale  il  più  dotto  e  geniale  degli 
archeologi  moderni  riferiva  intorno  agli  scavi  di 
Orontea.  Venuto  a  Orontea  per  istudiare  le  ro- 
vine di  quella  vetusta  basilica  cristiano-primitiva, 
egli  s'  era  accorto  d'  un  altro  edificio  assai  più 
antico,  le  cui  fondamenta,  un  po'  meno  ampie, 
sottostavano  oppresse  e  circoscritte.  E  che  fos- 
sero  reliquie  d' importanza  straordinaria,  subito 
si  accertò  con  qualche  assaggio  qua  e  là,  timido 
e .  prudente  come  esigeva  il  rispetto  dovuto  alla 
bellezza  ed  alla  debolezza  dell'  edificio  supe- 
riore. Che  senso  di  gioia  e  di  forza  nella  sa- 
goma dei  capitelli,  i  cui  rottami  gremivano  la 
terra!  Che  nerbo  e  che  gentilezza  nelle  mosse 
di  quegli  acanti,  così  tardi  e  massicci  in  molti 
esempi  di  corinzio  romano,  quasi  trapiantati  in 
un  terreno  troppo  pingue  !  Da  ben  altro  suolo 
avevano  sorbito  questi  V  asciutta,  energica  grazia 
delle  loro  forme;  e  un  vento  più  vivido  e  armo- 
nioso di  quanti  spirarono  mai  sui  sette  Colli,  pareva 
mescerne  e  arrovesciarne  i  bei  frastagli  :  un  vento 
chiaro  e  veloce  come  quello  che  agita  ancora  le 
vesti  della  Vittoria  di  Samotracia...  E  una  m.a- 
nina  bianca  emerse  dalla  tenebra  profonda,  come 
invocando  aiuto;  né  aiuto  egli  poteva  prestarle, 
che  proprio  sulla  persona  sepolta  piombava  dritto 
il  peso  d'un  pilastro...  E  nell'animo  di  lui  co- 
minciò la  più  terribile  di  tutte  le  lotte:  quella 
delle  passioni  uguali  ed  opposte.  Da  una  parte, 
il  fascino  delle  rovine  occulte,  la  brama  e  quasi 
la  fame   di   quel  tesoro   sotterra,  del  cui  valore 
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inestimabile  erano  sicura  promessa  le  poche  bri- 
ciole trovate,  ed  il  mistero  ne  ingigantiva  le  di- 
mensioni e  vi  scavava  dentro  una  specie  di  ver- 
tigine. Dall'  altra  parte,  V  ammirazione  e  la  de- 
vozione deir edificio  soprastante;  la  cui  antichità 
sarebbe  bastata  ad  accendere  neir  animo  dell'ar- 
cheologo tutte  le  fiamme  della  fede  e  dell'amore, 
anche  se  a  quelle  pietre  venerande  non  si  fosse 
aggiunta  tanta  bellezza  di  arte.  E  T  edificio  infe- 
riore non  si  poteva  liberare  senza  distruggere 
r  edificio  superiore;  né  questo  serbare  senza 
lasciar  sepolto  T  altro.  E  nessuno  dei  due  amori 
aveva  sull'altro  una  decisa  preponderanza;  se 
per  un  minuto  questo  sembrava  prevalere,  il 
minuto  dopo  prevaleva  quello,  ed  era  come  se 
stessero  fermi  in  bilico.  E  V  infelice,  per  quanto 
s'  affannasse,  non  trovava  neh'  uno  appoggio  ed 
impulso  sufficiente  a  respingere  l'altro.  E  soffriva 
atrocemente;  peggio  che  non  si  soffra  nelle  sven- 
ture stimate  più  terribili,  poiché  i  mali  violenti 
stordiscono  in  parte  la  nostra  sensibilità  con  l'urto 
ed  il  clamore  dell'  assaUo  :  suscitano  quasi,  dalla 
nostra  rovina,  un  polverone  torbido  che  ne  vela 
o  dissimula  lo  spettacolo.  Peggio  è  quando  il 
nemico  ci  scompone,  lento  e  deliberato,  a  pietra 
a  pietra;  e  così  opera  per  lo  più  il  nemico  che 
entra  in  noi  per  le  vie  dell'intelletto...  E  tutta 
r  angoscia  di  quel  dramma  senza  catastrofe  l' ar- 
cheologo narrava  con  il  linguaggio  limpido  e 
giusto  degli  uomini  di  scienza  che  possiedono 
senso  d'  arte:  e  le  settimane  grigie,  inerti,  passate 
vagolando  di  navata  in  navata,  o  chino  sull'orlo 
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d'  una  di  quelle  buche  che  era  impossibile  più 
approfondire;  e  gli  sforzi  disperati  a  trovar  vieta 
e  indegna  una  delle  due  reliquie,  tanto  da  po- 
terla sacrificare  al  trionfo  dell'altra;  e  le  improv- 
vise vampate  della  volontà,  subito  languide  e 
spente;  e  la  follia  di  certi  sogni:  avvolgere  F edi- 
ficio superiore  di  potenti  armature  e  trasferirlo 
altrove...  scomporlo  e  ricomporne  su  altra  base 
le  pietre  numerizzate...  preparargli  sotterra  so- 
stegni così  saldi  e  discreti  da  poter  poi  scavare 
e  liberare  tutto  F  altro  spazio  oppresso...  Sogni, 
deliri  che  lo  lasciavano  rotto  e  sgomento  come 
dopo  un' ubbriacatura.  Finché  un  giorno,  tastando 
così  a  caso  nel  suolo  esterno,  scoperse,  o  feli- 
cità !  che  un  angolo  delF  edificio  sepolto  usciva 
dal  perimetro  della  basilica  cristiana.  E  potè  così, 
senza  nulla  distruggere,  ricreare  una  parte  del 
tempio  di  Giunone... 

Don  Ilario  diede  un  balzo.  Anche  F  edificio 
dei  Nocturna  forse  era  così:  non  cadeva  con 
la  sua  base  nel  luogo  preciso  delF  edificio  pri- 
mitivo. E,  come  meglio  potè,  con  le  dita  tre- 
manti e  lo  spirito  convulso,  cominciò  a  scavare 
in  uno  di  quei  lembi  sgombri  che  intercedevano 
fra  capitolo  e  capitolo. 


IV. 


Quindici  o  venti  linee  della  solita  scrittura 
emersero,  eh'  egli  lesse,  rilesse,  copiò  come  tra- 
sognato, nulla  badando  al  senso  delle  parole 
scoperte,   che  troppo   era   il   tripudio   di   averle 
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scoperte.  Il  senso  avvertì  quando  le  ebbe  tra- 
dotte, così:  v<...e  se  di  quest'altra  lordura  oserai 
imputarmi  nel  giorno  del  giudizio,  io  insorgerò 
contro  te,  Signore,  e  ti  griderò:  Tua  è  la  colpa 
di  cui  mi  accusi.  Tu  sei  stato  il  mio  lenone. 
Tutto  il  giorno  mi  ero  flagellato  a  sangue;  tutto 
il  giorno  avevo  sostenuto  rigoroso  digiuno;  poi, 
serrate  le  fibbie  del  mio  cilicio,  m'  ero  assopito 
sulla  terra  dura.  Tu,  tu  mi  riconducesti  quella 
vagabonda,  apparsa  un  minuto  sul  limitare  del 
mio  speco  e  subito  respinta;  tu  me  la  gettasti 
nuda  fra  le  braccia  che  io  addormentandomi 
avevo  incrociate  sul  petto.  Che  sapevo  io  della 
sua  bocca,  della  sua  carne,  se  lo  sguardo  mio 
s'  era  ritratto  da  lei,  veduta  appena,  come  si  ritrae 
la  mano  dal  contatto  d'un  serpente?  Che  cono- 
scevo io  della  sua  voce,  del  suo  odore,  del  suo 
sapore?  Di  lei  era  rimasta  in  me  non  più  che 
una  lieve  impronta  fosca,  senza  profilo  né  colore, 
simile  air  ombra  che  il  fulmine  ci  lascia  negli 
occhi  :  tu,  in  quella  chiazza  deforme  eh'  io  avrei 
lavata  a  poco  a  poco  colle  lacrime  e  col  sangue 
e  logorata  colla  lima  del  digiuno,  e  scolorita  col 
sole  del  deserto,  in  quella  chiazza  già  pallida  tu 
segnasti  i  contorni  della  bellezza,  tu  scavasti  le 
voragini  della  lussuria,  tu  ne  sollevasti  sino  alle 
mie  labbra  le  punte  rosee  della  tentazione.  Tu 
accendesti  in  ogni  piega  codesto  odore  di  belva 
che  mi  penetra  e  mi  stempera.  Tu...  ». 

E  le  parole  della  folle  imprecazione,  a  questo 
punto,  rientravano  sotto  il  testo  dei  Noctuma: 
<  Fac,   qiiaeso,  Domine,  ut  omnem  immunditiam 
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meam  lavem  in  fluctu  lacrymarum.  Diilce  et  suave 
fiere..,  ».  Don  Ilario  appoggiò  i  gomiti  allo  scrit- 
toio, chinò  la  faccia  tra  le  palme  e  rimase  a  lungo 
così.  Un  brivido  acre  gli  scoteva  di  tempo  in 
tempo  la  schiena,  gli  sussultava  nelle  dita  lunghe 
e  pallide:  tutte  le  fibre  nel  suo  essere  parevano 
arricciarsi  ad  intervalli,  rapprendersi  e  disten- 
dersi... Dio!  Dio!  Anch' egli  conosceva  le  ter- 
ribili notti.  Anche  sulla  sua  faccia  addormentata 
spirava  talora  quel  caldo  torbido,  quelP  odore  di 
colpa,  non  più  odioso  e  crudo  come  attraverso 
le  grate  del  confessionale,  ma  molle,  benigno, 
immune  quasi  di  corruzione.  Anche  nel  suo  letto, 
duro  come  un  pavimento,  un  uomo,  egli,  era 
stato  più  volte  sorpreso  durante  il  sonno,  legato, 
violato.  Peggio  che  legato:  recisigli  tutti  i  mu- 
scoli con  cui  si  pugna  e  si  resiste;  sciolte  le 
giunture  ove  si  appoggia  ogni  gesto  ed  ogni 
movimento;  sciolti  tutti  i  nervi  salvo  quelli  della 
voluttà...  Anche  a  lui  era  nota  l'angoscia  del 
momento  dopo:  Y  umiliazione,  la  confusione  del- 
l' uomo  tradito  e  abbandonato,  V  infinita  miseria 
del  sentirsi  lordo,  del  non  più  trovare  in  sé  stesso 
un  angolo  decente  ove  rifugiarsi.  E  anche  alle 
sue  labbra  talvolta  le  parole  della  bestemmia 
avevan  fatto  ressa,  contenute  e  ringhiottite  con 
uno  sforzo  violento,  più  fisico  che  morale.  Eb- 
bene: le  empie  parole  erano  lì,  le  parole  che 
egli  aveva  temuto  di  pronunciare,  non  però  di 
ripremere  dalF  altrui  bocca.  Le  parole  bestem- 
miatrici,  e  chi  sa  quali  altre...  Che  fare.  Dio! 
che  fare  ?  Poteva  essere  lecito  a  lui,  uomo,  a  lui, 


16  11  palinsesto. 

prete,  risollevare  nella  luce  le  putredini  che  il 
povero  peccatore  aveva  coperte  di  terra  alta, 
sparsovi  sopra  quel  suo  tremendo  pianto?..  Muta 
e  rigida,  ma  viva  ancora,  V  empietà  di  Saturnino 
giaceva  lì  sotto,  come  una  vipera  nel  suolo  ge- 
lato; lì  sotto  giaceva  la  giovinezza  di  Saturnino, 
cinta  ancora  di  tutta  la  sua  nudità,  gremita  di 
tutte  le  sue  stoltezze  e  le  sue  libidini:  quale  dì- 
ritto  o  convenienza  di  risvegliarla?  Sulla  mala 
femmina  Saturnino  aveva  steso  un  lembo  del  suo 
aspro  cilicio;  la  bocca  impura  di  lei  riempita 
con  molte  pugna  di  polvere  e  di  cenere...  Ed 
egli,  Don  Ilario,  si  sarebbe  arrogato  di  riaprire 
in  quella  bocca  la  via  della  bestemmia  e  della 
lascivia  ?  Ancora,  vinto  dalla  malsana  curiosità, 
si  sarebbe  egli  curvato  a  spiar  la  peccatrice  at- 
traverso i  rotti  e  gr intervalli  del  saio  disteso? 

Impossibile  dubitare.  E  sollevò  la  faccia  dalle 
palme,  fermo  nel  proposito  della  rinunzia,  ras- 
segnato e  quasi  sereno.  Ma  la  sua  serenità  era 
come  quella  di  certi  subiti  azzurri  a  mezzo  la 
tempesta:  troppo  quieti  perchè  possano  durare; 
umidi,  molli,  attoniti.  E  neir  anima  di  lui,  tuttavia 
fresca  e  lavata  di  lagrime,  nebbie  e  nuvole  ri- 
cominciarono a  sorgere,  a  vagolare.  Ond'  egli, 
sotto  quel  cielo  ridiventato  grigio,  s'  avviò  quasi 
inconsapevole  per  il  melanconico  sentiero  che 
s'  apriva  di  là  dalla  fossa  imprudentemente  sca- 
vata. «  Dolce  e  soave  piangere.  Anche  la  mon- 
tagna piange  nelle  sorgenti  de'  suoi  ruscelli  e 
de'  suoi  fiumi,  e  così  di  mano  in  mano  allegge- 
risce il  peso  delle  sue  vene.  Se  la  montagna  ces- 
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sasse  di  riversare  il  soverchio  delle  lagrime,  tutte 
quelle  sue  ossa  potenti  ne  sarebbero  imbevute  e 
imputridite.  E  il  gelo  ne  trafiggerebbe  fino  air  in- 
timo la  sostanza  troppo  carica  di  succhi...  O  Si- 
gnore, non  essere  con  me  più  severo  che  con 
la  montagna.  Sì,  rovesciami  sopra  le  tue  pioggie 
più  violente,  percuotimi  con  la  tua  grandine, 
coprimi  di  neve  e  di  ghiaccio,  compenetrami 
tutto,  fino  agr  imi  interstizi,  ove  possa  raccogliersi 
un  granulo  d'impurità.  Ma  lasciami  liberi  i  varchi 
del  pianto.  Le  scorie  che  tu  limi  e  stemperi  nel 
mio  secreto,  fa  che  il  torrente  del  pianto  le  tra- 
scini fuori.  Scorra  il  torbido  torrente,  fin  che  a 
poco  a  poco  illimpidisca,  ed  io  non  ne  senta 
più  alcuna  asprezza  suir  orlo  delle  ciglia,  né  al- 
cuna salsedine  in  bocca...  ». 


Due  o  tre  giorni.  Don  Ilario  venne  così  va- 
golando per  la  funebre  ombra  dei  Nocturna, 
dominato  da  un'  ebbrezza  eh'  era  quasi  esalta- 
mento, come  talora  quando  si  va  per  grandi 
boschi  scossi  dal  turbine.  Leggeva  ad  alta  voce 
un  paragrafo  del  testo,  poi,  subito,  la  corrispon- 
dente traduzione,  studiandosi  di  ascoltare  V  uno 
e  r  altro  discorso,  per  così  dire,  da  lontano,  nella 
somma  delle  loro  parole,  se  ne  riuscisse  il  me- 
desimo suono  grave  e  passionato.  La  parte  dei 
Nocturtia  eh'  egli  prediligeva,  trovandovi  quasi 
r  orma  del  suo  piede,  come  se  di  là  egli  fosse 
già  passato  in  sógno,  era  quella  in  cui  il  miste- 
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rioso  penitente  raccontava  e  lamentava  uno  strano 
disordine  dello  spirito,  non  ignoto  al  giovane 
prete,  benché  avvertito  raramente  e  subito  ricom- 
posto. Nessun  pensiero  più,  dolce  o  santo,  in 
cui  riposare  un  minuto:  la  memoria,  la  fantasia, 
o  chi  sa  quale  altra  forza  delF  animo  sovreccitato 
gF  inanellavano  tosto  un  altro  pensiero:  ricordo, 
imagine,  idea;  ed  a  questo,  un  altro,  un  altro, 
un'  altro,  rapidissimamente,  e  sempre  verso  il 
buio,  verso  il  turpe,  e  sem.pre  nel  fondo  del- 
l' abisso  r  orrida  catena  percoteva  e  saldava  il 
suo  ultimo  anello.  Indicibile  lo  strazio  di  quella 
condizione.  Molte  fiate  l' uomo  che  una  mala 
violenza  vorrebbe  rapire,  s'  aggrappa  a  qualche 
cosa  e  resiste  o  si  spezza  non  senza  qualche 
fiero  compenso  dell'  amor  proprio.  Vano  invece, 
nel  caso  di  Saturnino,  ogni  sforzo,  stolta  ogni 
speranza.  La  catena  che  ci  trascina  nelF  inferno 
non  è  tutta  una  forza  estranea,  ma  trae  dalla 
nostra  sostanza  istessa  la  materia  ferrea  de'  suoi 
anelli... 

«  E  ancora  una  volta,  —  piangeva  il  povero 
uomo,  —  ancora  una  volta  hai  voluto,  o  Signore, 
che  nella  gola  del  tuo  servo  la  saliva  si  mutasse 
in  fiele  ed  in  veleno.  Nessun  cibo  illecito,  lo  sai, 
io  avevo  gustato;  nessuna  trista  parola  m'era 
sfuggita  dalle  labbra;  non  altro  sapore  io  sentivo 
in  bocca  salvo  quello  familiare  del  digiuno  e 
del  silenzio.  Sedevo;  e  una  mia  mano,  innocen- 
temente, cominciò  a  palpeggiare  la  sabbia  fina: 
nessuna  tua  legge,  o  Signore,  vieta  all'  uomo 
di   brancicare   la   polvere   de!   deserto.  Ed  ecco, 
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ad  un  tratto,  la  sabbia  che  io  tocco  non  è  più 
qaella  del  deserto,  ma  un'altra:  la  sabbia  letta 
in  un  poeta,  la  sabbia  d'  oro  in  cui  egli  sognò, 
diceva,  di  scrivere  con  T indice  il  nome  dell'amata 
e  il  suo,  e  il  vento  ne  mescolava,  ridendo,  ne 
confondeva  le  lettere;  e  da  quel  vento,  eccomi 
trasferito  in  un  altro  vento,  eccomi  ravvolto  nel 
vento  folle  di  quella  notte  estiva,  eccomi  ancora 
in  faccia  Tonda  crespa  di  que' capelli...  I  ca- 
pelli miei,  vedi,  o  Signore,  io  mi  sradico  a  piene 
mani,  e  non  riesco  a  sradicarmi  dalle  guance  e 
dalle  labbra  la  terribile  dolcezza  di  quella  chioma 
femminile  che  il  vento  sciolse  nella  via  e  mi 
sbattè  un  istante  in  faccia...  Aiutami,  Signore! 
insegnami  fino  a  quale  profondità  si  debba  scor- 
ticare la  carne  colpevole  perchè  non  risenta  più 
la  carezza  dell'antico  peccato...  ». 

E  altrove  :  «  Da  ore  ed  ore  io  giaccio  come 
morto,  con  la  testa  trapassata  dal  chiodo  di  un 
pensiero:  nessuna  misericordia  per  te.  Saturnino! 
tu  se' già  condannato  nel  consiglio  di  Dio...  È 
dunque  vero.  Signore?  Nulla  dunque  mi  giova- 
rono presso  di  te  le  lacrime  e  la  fame  ?  È  dun- 
que tuo  cotesto  sorriso  di  scherno  che  m' insegue 
fino  oltre  le  più  tetre  penitenze,  e  se  chiudo  gli 
occhi,  m'  attraversa  le  palpebre,  e  m'  aspetta  al 
fondo  della  cenere  ove  immergo  la  faccia?  La 
mia  sentenza  è  dunque  già  scritta  nel  tuo  ferreo 
libro?...  Ebbene,  Signore,  non  abusare  della  tua 
potenza.  Se  la  tua  bontà  non  vuoi  concedermi, 
non  rifiutarmi  almeno  la  tua  lealtà.  Se  questo 
lurido   verme   che   ti   striscia  ai  piedi  tu  hai  già 
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divisato  di  schiacciare,  non  tener  più  sospeso 
il  tuo  calcagno,  non  sollazzarti  più  a  studiarne 
gr  inutili  contorcimenti.  Che  voluttà  puoi  tu  tro- 
vare, o  grande  Signore,  nello  spettacolo  di  questo 
poveretto  ebbro  di  disperazione  e  di  speranza  ? 
Come  puoi  tu.  Reggitore  degli  astri,  compiacerti 
nella  miseria  d'  un  pugno  di  fango?  Schiacciami, 
sperdimi,  o  Signore,  se  troppo  ti  sono  odioso; 
o  cessa  almeno  d' ingannarmi.  Non  risollevarmi 
ogni  mattina  verso  le  cime  serene,  donde  poi,  a 
mezzo  il  canto  e  la  prece,  scoscendo  ogni  sera 
in  quesf  orrido  abisso.  Gridami  chiaro,  una  sola 
volta:  Saturnino,  tu  se' già  giudicato!...  Dimmi 
che  m'  aspetta  il  fuoco  eterno,  affinchè  almeno 
io  possa  bere  un  sorso  d'acqua  fresca  prima  di 
entrarvi,  e  non  premetta,  di  mia  volontà,  altri 
tormenti  a  quelli  che  tu  mi  prepari...  ». 

La  passione  della  povera  creatura  persegui- 
tata da  Dio  si  trasfuse  tutta  nell'anima  del  giovine 
prete,  come  l' incendio  da  una  foresta  s' estende 
nella  vicina.  Egli,  egli  stesso,  non  più  Saturnino, 
gridava  verso  Dio:  Se  il  tuo  fuoco  rh' aspetta, 
lascia  almeno  che  beva  un  sorso  d' acqua  fresca 
prima  d'  entrarvi  !  —  E  le  fresche  e  chiare  acque 
erano  lì  sotto:  se  ne  sentiva  tenue  il  ciangottio 
sotto  le  pietre  e  i  fogliami  onde  lo  sconsigliato 
Saturnino  le  aveva  oppresse...  Perchè  ricolmare 
le  belle  fontane  della  terra,  se  le  sue  fonti  ce- 
lesti Dio  concede  a  chi  gli  talenta,  e  nemmeno 
una  stilla  assicura  a  chi  per  lui  si  priva  di  bere 
durante  tutto  il  viaggio?  Via  i  ciottoli,  via  i  pu- 
tridi fogliami;  risplendano  e  cantino  ancora,  nei 
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loro  floridi  margini,  le  acque  soavi!...  E  le  acque 
secrete  si  svelavano  a  poco  a  poco:  nitide  e 
profonde,  simili  ad  una  di  quelle  classiche  con- 
che in  cui  gli  atleti  lavavano  le  membra  forti  e 
gentili,  e  V  occhio  sereno  de'  vati  vedeva  scher- 
zare gli  amori  de'  fauni  e  delle  ninfe. 

«...  Domani,  forse,  piangerò,  e  le  stesse  ca- 
gioni mi  faranno  piangere  che  oggi  m'inebbriano 
di  gioia.  Ebbene,  così  sia.  Ogni  giorno  ha  il 
valore  suo  come,  in  una  pila  di  monete,  quelle 
d'  oro  e  quelle  di  bronzo.  Oggi,  entrando  il  sole 
in  Cancro,  anch'  io  mi  sento  quasi  trasmigrato 
in  una  condizione  più  lieta,  più  regale  di  vita. 
Si  doveva  oggi  mozzare  la  testa  ad  un  ladrone, 
terrore  delle  strade,  ed  io  che  per  più  giorni  ero 
rimasto  duro  alle  supplicazioni  della  vecchia 
madre  di  lui,  stamattina  lo  feci  sciogliere  e  gli 
dissi:  —  Va,  va  a  consolare  la  tua  vecchia  e 
non  uccidere  più.  Né  mi  vanto  di  tale  clemenza; 
molto  più  sforzo  mi  sarebbe  oggi  costata  la  se- 
verità. E  dissi  a'  miei  servi  :  —  Andate,  siate  li- 
beri d' ogni  obbligo  tutto  questo  giorno.  Poi, 
senza  intenzioni  e  senza  compagnia,  m' avviai 
verso  la  foresta:  un  grosso  daino  m'apparve  a 
piccola  distanza,  ed  io  non  sentii  nessuna  voglia 
di  ammazzarlo.  Passai  accanto  alla  chiesa  d'  un 
convento,  donde  usciva  una  querimonia  mono- 
tona di  salmi,  pari  a  quella  voce  di  pianto  e  di 
tedio  che  fan  l' acque  sgocciolando  nelle  cisterne 
profonde;  passai  senza  vertigine  dinanzi  alla 
porta  piena  di  buio  e  di  lamento.  Rasentai  senza 
vertigine  l'orlo  del  precipizio;  attraversai   senza 
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noia  gr  intervalli  di  pianura  nuda.  E  giunsi  alle 
rive  di  un  fiume  più  limpido  e  sereno  di  quanti 
mai  avevo  visti,  simile  solo  ai  fiumi  che  scorrono 
nelle  selve  beate  della  favola  e  della  poesia.  Non 
è  questo,  dissi,  il  bel  fiume  Alfeo,  alle  cui  acque 
innamorate  concessero  gli  dei  di  serbarsi  dolci 
per  entro  la  salsedine  del  mare  ?  O  non  piuttosto 
il  grande  Acheloo  che  Ercole  vinse,  e  una  ninfa 
pietosa  riempì  di  fiori  il  corno  divelto  ?  E  co- 
minciai a  risalirne  le  rive  floride,  sembrandomi 
ad  ogni  passo  di  rientrare  anch'  io,  sensibilmente, 
negli  aurei  tempi  antichi.  Sentivo  diminuire,  sem- 
pre più  lontane,  le  voci  della  vita  ordinaria,  come 
il  rombo  d' un  naufragio  al  quale  mi  fossi  sottratto, 
e  toccata  la  riva.  Sì,  pensavo,  questa  è  la  benefica 
terra  dei  Feaci:  e  sentendomi  un  po' stanco,  m'ad- 
dormentai anch'io,  come  l'antico  Ulisse,  all'ombra 
di  un  ulivo.  Fui  risvegliato  da  uno  squillo  di  risa 
che  scintillava  d' in  fra  i  giunchi  del  fiume,  e 
pareva  una  cosa  sola  con  quel  tremito  d'argento. 
Né  io  ne  stupii;  e  mossi  incontro  a  Nausicaa  ed 
alle  compagne  intente  a  lavare,  là  dietro  quelle 
canne...  No,  non  attendevano  a  lavare,  non  era 
sciacquio  di  lini  quello  che  udivo.  Nausicaa  e  le 
compagne  giocavano  nude  in  una  conca  quieta 
sulla  quale  la  foresta  inarcava  i  suoi  domi  verdi 
e  d'oro;  s'immergevano,  emergevano,  s'inse- 
guivano, spruzzandosi  in  faccia  le  belle  acque 
lucenti,  palesando  e  offrendo  in  ogni  atto  un 
segreto  sempre  nuovo  della  loro  bellezza.  Io  mi 
sentii  mancare  il  fiato,  tremar  le  giunture;  sentii 
come  una  mano  di  ferro  ghermirmi  il  cuore,  ed 
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il  cuore  dibattersi  violento  di  quella  stretta... 
Ella,  Nausicaa,  la  regina,  sorgeva  dritta  alquanto 
in  disparte,  accompagnando  con  un  suo  grande 
sorriso  placido  la  letizia  irrequieta  delle  altre  gio- 
vinette; emergeva  quasi  senza  movimento  dalle 
anche  in  su,  e  le  acque  velavano  le  altre  membra, 
senza  nasconderle.  Le  acque  animate  e  sospinte 
risalivano  un  po'  piiì,  discendevano  un  po'  più, 
lungo  V  immobile  grazia  della  persona  di  lei, 
mutavano  continuamente  il  luogo  e  la  forma 
della  loro  somma  carezza;  ella  rispondeva  a  tutto 
con  quel  suo  divino  sorriso.  E  un  raggio  di  sole 
ruppe  ad  un  tratto  da  un  pertugio  delle  fronde, 
scese  diritto,  tripudiante,  attraverso  il  tenue  velo 
delle  acque,  a  cercarle  il  grembo;  incavò  nel- 
r  acque  quasi  un  vortice  d'  oro,  ove  la  mia  vista 
sprofondò,  come  risucchiata.  Ahimè  !  quando  la 
vertigine  ci  afferra  non  distinguiamo  più  che 
cosa  ci  attenda  al  centro  della  sua  spirale:  pia- 
cere o  dolore;  ed  io,  precipitando  in  quel  gorgo 
di  voluttà,  cominciai  a  sentir  solo  V  angoscia  del 
cadere,  V  orrore  del  capogiro  che  in  un  istante 
mi  smosse  e  rimescolò  tutte  le  idee...  Irruppi 
come  una  belva,  spezzando  i  giunchi  del  mio 
nascondiglio,  urlando  come  una  belva.  Le  fan- 
ciulle, atterrite,  fuggirono.  Io  rimasi  a  lungo,  at- 
tonito, a  guatar  V  acque  ridivenute  lisce  e  brune. 
Poi  mi  riscossi,  e  precipitosamente  mi  chinai  a 
berne  un  sorso,  prima  che  avessero  perso  ogni 
sapore...  ». 
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VI. 

Don  Ilario,  vinto  dal  fascino  dello  strano 
racconto,  aveva,  per  seguitarlo  fino  alla  fine,  di- 
spersa una  buona  mezza  pagina  dei  Nocturna. 
Se  ne  avvide  ad  un  tratto,  ma  senza  grande 
turbamento,  con  qualche  meraviglia,  forse,  di 
non  sentire  la  solita  dura  voce  ammonitrice.  E 
si  riavventò  alla  caccia:  acre,  ma  guardingo, 
poiché  sempre,  nella  coscienza  della  libertà,  Tuomo 
attinge  la  convinzione  della  responsabilità;  e  ove 
finisce  r  obbedire  altrui,  comincia  il  comandare 
a  sé  stesso.  Svanita  Y  idea  del  lecito  e  dell'  ille- 
cito, sottentrò  in  lui,  e  più  intima,  V  idea  del 
giusto  e  deir  ingiusto:  illecito  sarebbe  stato  toc- 
care una  sillaba  qualunque  di  quel  codice  non 
suo,  ingiusto  offenderne  le  parole  rare  e  preziose 
o  scapitare  nel  compenso.  Perciò  inseguendo  e 
frugando  il  suo  misterioso  Saturnino  per  tutte 
le  radure  e  gì'  intervalli  della  gran  foresta,  il 
passionato  cacciatore  non  si  faceva  scrupolo  di 
rompere  qualche  ramo  simile  a  cenf  altri,  di 
svellere  qualche  cespuglio  dei  più  comuni.  Ma 
nonostante  questa  maggior  audacia  e  licenza, 
non  riusciva  ad  impadronirsi  durevolmente  della 
sua  preda  :  V  acciuffava,  ed  essa  gli  sfuggiva  la- 
sciandogli fra  le  branche  una  ciocca  di  peli,  in- 
dizio appena  e  non  immagine  di  tutto  il  vello. 
Gettava,  sorpreso,  un  alto  grido;  ma  ogni  volta 
era  grido  diverso,  ora  simile  a  un  pianto,  ora 
simile  a  un  riso;  e  non  si  capiva  che  gola  fosse 
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quella  onde  uscivano  voci  così  varie.  E  più  appa- 
riva la  difficoltà  deir  impresa,  più  s'  esacerbava 
neir  animo  di  Don  Ilario  la  voglia  e  T  impazienza. 
Nessuna  requie  più,  fin  eh'  egli  non  sapesse  tutto 
e  giusto.  Bisognava  sapere,  ad  ogni  costo...  Chi 
era  dunque  Saturnino?  Colui  che  a'  suoi  tardi  giorni 
spaccava  legna  nel  convento  di  Monterotondo, 
e  giovine  mandava  assolto  con  un  cenno  i  la- 
droni pronti  per  il  supplizio?  Che  cosa  narrava 
egli  :  memorie,  fatti  veri  della  sua  vita,  o  sogni 
e  fantasie?  Perchè  tutte  quelle  orribili  nuvole 
nel  vespro  della  sua  giornata?  Com'erano  stati 
il  mattino  e  il  meriggio  ?  Sereni  ?...  giocondi?... 
Ma  la  serenità  del  giorno  si  rimpiange,  se  tem- 
pestosa sopravviene  la  sera,  non  si  maledice... 
Oppure,  sì,  talvolta,  a  notte  fatta,  si  odia  e  si 
maledice  il  giorno  troppo  sereno  che  e'  inebbriò 
e  ci  trasse  lontani  dalla  nostra  via;  ma  nel  pro- 
prio pentimento  T  anima  ritrova  poi  un  certo 
equilibrio,  e  nella  presenza  costante  del  dolore 
accettato  e'  è  qualche  cQsa  che  s'  assomiglia  alla 
pace.  Nessuna  pace  invece  nel  dolore  di  Satur- 
nino; come  nessuna  pace  e  interezza  nella  vo- 
luttà di  Saturnino.  Nella  coppa  del  piacere,  un 
pizzico  di  cenere  s'  era  sempre  misto  alP  am- 
brosia; nella  cenere  della  penitenza  qualche  goccia 
d'  ambrosia  egli  sempre  ritrovava,  umida  e  olez- 
zante. Come  mai?... 

E  domandandosi  come,  il  giovine  prete  asse- 
condava piuttosto  il  movimento  interrogativo  del 
discorso,  che  non  un  vero  impulso  dello  spirito. 
Poiché   egli   ben   sapeva    come    nella   bocca   di 
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certi  uomini  nessun  gusto  possa  sorgere  schietto 
e  preciso:  né  quello  dell'ambrosia,  ne  quello 
della  cenere.  Sapeva;  e  più  si  sentiva  smanioso 
di  sapere.  Che  da  infinite  cagioni  può  dipendere 
questo  disordine  e  dissidio;  e  della  sventura  di 
Saturnino  gli  erano  note  le  piaghe,  non  V  arma 
che  le  aveva  scavate;  e  Saturnino  egli  conosceva, 
come  due  infermi  s' incontrano  neir  ospitale,  e 
uno  ode  F  altro  lamentare  di  notte,  e  quei  la- 
menti egli  già  sa,  ma  non  sa  da  che  doglia  ve- 
ramente procedano,  da  che  morbo.  La  sua  pas- 
sione non  era  più  solo  sete  paleografica,  febbre 
estetica,  nessuna  delle  tante  forme  di  caccia  e 
e  di  conquista  in  cui  si  adempie  il  più  antico  e 
tenace  de' nostri  istinti:  un  sentimento  caldo  e 
tenero  si  mesceva  a  quelle  cupidigie;  una  pietà 
commossa,  una  simpatia  fraterna.  No,  egli  non 
era  più  l'ansioso  cacciatore  che  insegue  per  tutti 
gli  intrichi  e  i  nascondigli  la  bestia  fuggitiva,  e 
ne  trae  urla,  manciate  di  peli,  schizzi  di  sangue; 
egli  era  il  buon  fratello  Ilario  che  curvo  sul  po- 
vero Saturnino,  gli  scioglieva  con  infinita  deli- 
catezza le  bende  dintorno  le  carni  doloranti,  e 
lo  carezzava  dicendogli:  fratello,  fratello  caro!... 
e  inumidiva  con  le  lagrime  e  con  la  saliva  il 
sangue  rappreso,  e  voleva  ad  ogni  costo  vedere 
le  orribili  ferite,  non  per  saziarvi  una  barbara 
curiosità,  ma  per  compiangerle.  Né  pensava  che 
tali  bende,  così  sciolte,  non  si  possono  più  rile- 
gare. E  svolgendo,  slacciando,  trovò  nella  re- 
gione degli  inguini  e  dei  lombi  le  ferite  mortali, 
quelle  da  cui  si  diffondeva  presumibilmente  lo 
strazio  maggiore. 
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VII. 

«  Eccomi  un'  altra  volta  sconfitto,  svergognato, 
deriso...  E  perchè  non  ucciso?  Perchè  il  bene- 
ficio della  morte  solo  a  chi  sostiene  quelle  altre 
battaglie,  così  meno  difficili;  e  a  me  la  disfatta 
e  non  l' annientamento,  il  fango,  lo  sterco  in 
bocca  e  tuttavia  il  respiro  ?  Il  colpo  di  clava  che 
a  tutti  gli  altri  vinti  spezza  V  udito  e  la  visione, 
a  me  invece,  ecco,  ha  sgombrato  d' ogni  pol- 
vere e  nebbia  le  vie  dei  sensi,  affinchè  neppure 
una  stilla  dello  scherno  che  mi  preme  vada  per- 
duta, e  di  cotesto  orrido  sorriso,  io  senta  nel- 
r  anima  ogni  minima  peluria . . .  Almeno  questo  che 
m'ha  abbattuto,  questo  che  mi  sta  sopra,  fossemi 
fin  dal  principio  apparso  con  volto  di  nemico  e 
di  carnefice,  sì  che  qualche  conforto  io  trovassi 
ora  nel  pensiero  delP  odio  costante,  de'  denti  e 
degli  artigli  oppostigli  durante  la  zuffa!  Potessi 
io  vedere  in  quel  brutto  ghigno  il  segno  d'una 
mia  dura  unghiata!  Ahimè,  misero!  no.  Io  vedo 
in  quel  volto  i  segni  delle  mie  carezze!  Io  riodo 
in  quegli  scherni  le  parole  dolci  e  amichevoli 
che  il  traditore  mi  spremeva  ad  una  ad  una  con 
le  sue  mani  lusinghiere;  e  a  tutte  egli  fece  una 
piccola  cima  velenosa  da  ripungere  in  me.  Tutti 
i  fiori  che  io  gli  offrii,  ecco,  egli  li  riconfigge  in 
me  dalla  parte  dei  gambi.  Il  frutto  aureo  eh'  egli 
mi  porse,  e  così  scorrevole  mi  scivolò  nella  gola, 
era  informa  di  spiga:  ed  ora  egli  ritirandolo  ne 
erige  i  mille  pungoli  adagiati,  gli  ami  e  le  squame. 
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e  mi  scortica  le  fauci...  Chi  sei  tu  dunque,  che 
possiedi  tale  potenza  di  vendetta  e  tutta  la  eser- 
citi contro  di  me?  In  che  t'  offesi,  di'  ?  Che  colpa 
ho  io,  se  ti  chiamano  il  Vizio,  la  Turpitudine?  Ho 
io  inventato  tali  ingiurie,  le  ho  io  ripetute,  le  ho 
io  anche  solo  accolte  e  serbate  neir  orecchio  con 
la  minima  compiacenza?  II  Piacere  io  ti  chiamavo, 
non  il  Peccato.  Io  venni  a  te,  come  a  signore 
e  ad  amico,  senza  tema  né  sospetto,  con  tutto 
l'abbandono  e  il  calore  e  T  impeto...  Io  trassi 
al  tuo  richiamo,  come  gli  antichi  entravano  nel 
tempio  di  Venere  la  diva:  sereni  e  devoti.  Che 
sapevo  io  del  Cristo  e  de'  suoi  divieti,  de'  santi 
e  delle  loro  minacce,  dell'  inferno  e  delle  sue 
fiamme?...  Tu,  tu,  o  maligno,  hai  confitto  nel 
centro  della  mia  testa  questi  nomi  e  questi  pen- 
sieri che  oscillavano  come  suoni  vanì  nella  conca 
esterna  del  mio  orecchio.  Tu  hai  aspettato  che 
la  suprema  ebbrezza  m'  arrendesse  e  spalancasse 
le  labbra  dell'  anima  per  infondervi  una  goccia 
dello  squisito  veleno  che  Pietro  e  Paolo  porta- 
rono di  Giudea.  Tu  mi  hai  con  lo  spasimo  della 
voluttà  arrovesciati  gli  occhi  per  aprirmi  e  stuz- 
zicarmi la  sorgente  delle  lacrime.  Che  colpa  ho  io 
se  piango?  Come  puoi  tu  offenderti  se  anch'io 
ho  rimorso  e  schifo  di  te,  se  anch'  io  ti  chiamo 
vizio  e  peccato?...  Ahimè  !  ahimè  !  la  fede  venne 
a  Saturnino  non  dal  cielo  come  un  dono,  ma 
dalla  terra  come  un  castigo.  Il  pensiero  della 
morte  non  è  per  me  un  monito  ed  un  conforto, 
un'  eco  della  voce  di  Dio  che  dica:  O  Saturnino, 
il   mio  banchetto  è  qui:   non  indugiarti,  per  un 
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po' di  fame,  nelle  bettole  della  via...  Il  pensiero 
della  morte  è  per  me  il  buio  che  succede  nel 
vuoto  della  luce:  è  la  pozzanghera  tetra  che 
s'  aduna  colà  onde  un  grand'  albero  fu  sradicato. 
Il  fantasma  del  Cristo  m'  apparve  la  prima  volta 
nella  lunga  ombra  che  il  sole  cadente  trasse  da 
me  stesso;  e  quand'io,  vinta  ogni  tema  e  fa- 
stidio, volli  precipitarmi  in  lui,  che  m' accogliesse 
come  preda  sua  e  m' annientasse,  piacendogli, 
tra  le  sue  braccia,  egli,  egli  s'  annientò  tra  le  mie. 
L' ombra  mia  sulla  quale  mi  distesi,  rientrò  in 
me,  si  riconfuse  con  la  mia  persona;  e  così 
sempre  :  riappare  appena  io  mi  risollevo  da  terra, 
scompare  appena  mi  ridistendo  a  terra...  ». 


Vili. 


«  Eccomi  sconfitto  un'  altra  volta,  e  con  tanta 
più  vergogna,  quanta  più  baldanza  mi  sostenne 
accettando  e  quasi  cercando  la  battaglia.  Ero 
forte  e  sereno,  stamattina;  gli  occhi  vedevano 
limpido,  i  pensieri  sorgevano  chiari  e  rapidi, 
come  le  polle  della  fontana:  s' inseguivano  fa- 
cendo anch'essi  una  bella  riga  lucida  e  canora. 
M'inoltrai  nella  valletta,  e  mi  sedei  su  quel  tap- 
peto di  musco  morbido  e  profondo,  ad  ascoltare 
gli  uccelli  e  le  acque.  E  subito  m'  accorsi  eh'  egli, 
il  nemico,  s'appressava,  ch'era  già  lì.  Egli...  o 
piuttosto  ella;  che  il  mio  nemico  ora  è  maschio, 
ora  è  femmina;  ora  il  ruffiano  che  mi  sussurra 
nella  nuca  e  mi  palpa  le  reni;  ora  la   meretrice 
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che  mi  si  para  nuda  dinanzi.  Ahimè!  quanto  era 
più  prudente  rimpiattarmi  tosto  nel  fondo  della 
caverna,  in  quel  fetore  di  muffa  che  la  perfida 
non  ama...  Ma  io  mi  sentivo  così  forte  e  calmo, 
così  difeso  dal  mio  intelletto  contro  ogni  mol- 
lezza e  follia  dei  sensi  !  E  ficcai  dritti  gli  occhi 
in  quelle  forme  ignude,  dicendo  beffardo:  —  Ve- 
diamo pure  !  Vediamo  in  che  consista  la  vostra 
decantata  bellezza  e  se  meriti  tanta  paura.  —  E 
le  disserrai  le  labbra  vermiglie  a  cercarvi,  sotto, 
la  viltà  della  saliva  lenta,  le  reliquie  stanche  dei 
cibi,  il  fastidio  di  quelle  vene,  di  quelle  rughe, 
di  quelle  papille;  e  gridai:  —  Cotesta  è  dunque 
la  tua  bocca  tanto  desiderata?  Oli  uomini  dunque 
smaniano  per  baciare  costì,  sulP  orlo  di  una 
voragine  che,  a  guardarvi,  fa  nausea  e  spa- 
vento? —  E  così,  di  mano  in  mano,  rinvenni 
tutte  r  altre  miserie  celate  dalla  tenue  superficie  : 
gli  spigoli  del  cranio  sotto  la  nube  effimera 
de' crini,  la  carne  raccapricciante  sotto  tutta  la 
pelle.  Spensi  e  pervertii  negli  occhi  di  lei  ogni 
sorriso  solo  pensando  quei  due  grossi  bulbi, 
gonfi  di  succhi  densi,  a  sommo  i  quali  oscilla 
quel  piccolo  barbaglio  azzurro  o  grigio.  Spaccai 
il  collo  e  lo  trovai  indegno  delle  perle  e  delle 
gemme  che  la  stoltezza  umana  gli  aggira:  vuoto 
e  brutto  come  un  tronco  scavato  dai  bachi.  E 
quando  il  mio  sguardo  scese  fin  giù  dove  il  petto 
si  fa  turgido  e  roseo  in  cima,  e  cominciai  a 
sentirmi  dentro  quei  tonfi  e  urti  del  cuore  im- 
bestiato:  —  O  stupido,  stupido!  gli  gridai:  e 
gli   feci   vedere,   sotto  que'  due   poveri    gomitoli 
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d^  adipe  e  di  vene  V  impalcatura  sinistra  delle 
costole,  e  quindi  tutta  la  complicazione,  la  gof- 
faggine, la  puerilità,  la  fatica  e  l'untume  dell'in- 
timo meccanismo  umano.  Gli  mostrai  nelle  triste 
spugne  de'  polmoni  il  principio  di  quel  moto 
alterno  che  agli  uomini  ciechi  sembra  cosa  di- 
vina nel  profilo  delle  mammelle. 

E  scendendo  ancora,  e  sentendo  questo  vile 
Saturnino  dibattersi  e  contorcersi  sempre  più 
forsennato  nella  stretta  in  cui  lo  tenevo,  squar- 
ciai d'  un  sol  colpo  il  ventre  della  femmina,  dal 
pube  all'ipocondrio,  e  dissi:  —  Orsù  dunque. 
Saturnino!  Compiaciti,  se  ti  dà  l'animo,  nell'in- 
timo esame  del  tesoro  che  ti  fa  tanto  gola.  Ecco 
il  guanciale  su  cui  tanto  sognasti  di  posare  la 
faccia.  Vedi  ond'  è  sostenuta  la  pienezza  di  questa 
curva  che  tu  ami,  la  morbidezza,  1'  umidità...  Di 
putredine  e  di  sterco  è  imbottito,  o  Saturnino,  il 
letto  sul  quale  ti  parrebbe  dolce  perdere  la  vita. 
L' oggetto  il  cui  possesso  tu  giudichi  suprema 
felicità,  il  cui  pensiero  ti  coagula  il  sangue,  t' in- 
torbida la  vista,  ti  chiude  nella  strozza  le  vie  del 
cibo  e  del  respiro;  vedilo  dunque  aperto  e  palese. 
Vedi  il  desiderio  de'  tuoi  giorni,  il  delirio  delle 
tue  notti:  un  otre  gonfio  di  .immondizie  e  di 
vermi,  un  otre  male  raso,  male  riteso,  con  le 
pieghe  ancora  ingombre  di  peli,  con  le  fessure 
che  colano  sanie  e  puzzo ...  —  Così  gridai  e 
dimostrai  a  me  stesso  ;  poi  tacqui,  fiducioso.  Ed 
ecco  1'  orrore  e  lo  schifo  onde  mi  sentivo  imbe- 
vuto, tramutarsi  ad  un  tratto  da  viscidi  in  fervidi, 
divampare  crepitando  come  certi  olii  grevi  tocchi 
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appena  dalla  fiamma.  E  m' avventai,  ebbro  di 
desiderio,  verso  quel  sacco  di  putredine  e  d'os- 
sami ».  — 


IX. 


E  alle  pagine  grondanti  pianto,  s'alternavano 
le  pagine  aride  e  pallide,  a  somiglianza  dei 
giorni  attraversati  da  certi  venti  caustici:  smunto 
il  verde,  rigidi  i  legni,  come  se  davvero  la  terra, 
paurosa  di  quella  sete  aerea,  risucchiasse  agli 
alberi,  alle  erbe,  alle  vene  estreme  i  pingui  umori 
della  vita.  Nessun  grido,  nessun  gesto  che  uscisse 
dalla  misura  di  un  pacato  discorso;  Saturnino 
diventava  il  freddo  cronista  delle  sue  giornate, 
il  notomista  impassibile  delle  proprie  carni.  Ed 
allora  perfino  usava  parlare  di  sé  come  d'  una 
terza  persona,  dicendo  Egli  e  non  Io, 

«  Quel  giorno  Saturnino,  avendo  trovato  in 
un  burrone  uno  strato  d' argilla  finissima  co- 
minciò a  palparla  ed  a  pensare  :  Ecco  la  materia 
docile  sotto  il  pollice  dell'uomo;  ecco  il  fango 
in  cui  l'uomo  suol  ripetere  e  deformare  le  imma- 
gini della  vita,  vanamente  smanioso  d'  emulare 
il  Creatore...  E  d'uno  in  altro  pensiero,  il  di- 
sgraziato ricadde,  ancora  una  volta,  nel  pensiero 
delle  cose  immonde,  poiché,  qualunque  via  egli 
segua,  sempre  si  trova  ricondotto  all'  abisso.  E 
la  sua  mano  in  cui  l'usanza  della  colpa  aveva 
lasciato  forme  indelebili,  premendo  sulla  creta, 
senza  soccorso  d'  arte,  operando  a  guisa  di  si- 
gillo,  vi   plasmò   la  forma  del   petto  femminile, 
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Poi  Io  spirito  sonnecchiante  si  risentì,  e  rocchio 
assente  vide  ritornando  quelle  due  curve  gonfie 
di  peccato,  e  la  mala  ebbrezza  cominciò  a  for- 
micolare nelle  reni  delP  infelice.  Il  quale,  irato, 
schiacciò  la  malefica  fattura  delle  sue  mani  in- 
consapevoli ;  e  r  ebbrezza  subito  svampò,  e  il 
cuore  ritacque.  Allora  lo  sconsigliato  Saturnino, 
in  compagnia  di  quella  eh'  egli  chiama  la  sua 
ragione,  s' avventò  nei  sentieri  già  tante  volte 
sperimentati,  i  quali  sembrano  dritti  e  sicuri, 
e  girano  invece  su  sé  stessi,  come  gli  anditi 
d^un  labirinto,  e  Tuomo  non  si  avvede  d'essere 
ricondotto  continuamente  al  punto  di  partenza. 
Rifece  con  tutta  cura  una  delle  mammelle,  e  co- 
nobbe eh'  era  giusta  e  finita  quando  cominciò  a 
risentirsene  turbato.  E  disse:  Eccoti  dunque,  o 
pingue  forma  convessa,  che  inquieti  e  accendi 
il  sangue  degli  uomini.  Ma  perchè?  donde  co 
tanta  potenza?  In  quale  leggiadria,  in  quale  bontà? 
Che  f  ami  il  bambino,  si  comprende  :  egli  suc- 
chia alle  tue  vene  il  primo  alimento,  e  da  te 
ricava  una  vera,  sensibile  dolcezza:  air  amante 
invece  tu  rimani  chiusa  ed  insipida.  T'  ama  egli 
dunque  per  qualche  tua  bellezza  o  grazia  singo- 
lare? Ma  tu  f  assomigli  nell'aspetto  a  tutte  l'altre 
cose  rotonde;  perfino  ad  alcune  di  quelle  cose 
rotonde  che  guardiamo  con  poca  letizia.  Tu  ri- 
cordi esagerata  la  forma  del  tumore  e  della  con- 
tusione ...  Il  roseo  e  il  violaceo  che  ostenti  in 
cima  sono  gli  stessi  colori  che  precedono  le 
piaghe  e  cerchiano  le  ferite.  Ove  dunque,  in 
nome  di  Dio,  le  ragioni  della  tua  efficacia?  Nella 
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carne,  forse,  di  cui  è  fatta  la  tua  sostanza?  nella 
carne  viva  che  invita  i  denti  della  belva  Cupi- 
digia? Ma  questa  è  argilla  e  non  carne...  Né 
potendo  trovar  le  ragioni  di  quel  fascino  malefico, 
volle  cercar  il  momento  in  cui  esso  comincia. 
Compresse  nuovamente  la  mammella  fin  che 
n'ebbe  spremuta  ogni  significazione;  poi  rico- 
minciò lento  lento  a  risollevarne  la  curva,  a  le- 
vigarne la  superficie.  Toccava,  rasentava  un  at- 
timo, e  si  fermava  a  interrogarsi:  —  Nulla  ancora, 
nevvero?  Tu  sei  calmo,  nevvero.  Saturnino? 
E  più  s'  accostava  al  momento  pericoloso,  più 
rallentava  e  faceva  piccoli  i  passi,  con  più  ansia 
e  frequenza  ripeteva  la  domanda  :  —  Calmo 
ancora,  nevvero  Saturnino?  Ed  ecco  improvvi- 
samente, la  calma  si  rompe,  il  cuore  pencola  e 
si  rovescia...  Ed  egli  a  gridare:  —  Ma,  stupido 
Saturnino!  che  novità  hai  tu  vista  ad  un  tratto? 
Nulla  io  ho  aggiunto  air  argilla,  che  tu  guardavi 
indifferente  un  minuto  fa...  E  ripetè  per  ore 
ed  ore  la  prova;  e  sempre  la  lussuria  divampava 
di  schianto  nella  materia  rimasta  in  apparenza 
vuota  e  gelida  fino  all'orlo  del  fuoco  ».  — 


X. 


E  ad  ogni  nuovo  aspetto  che  appariva  di 
quella  vita  e  di  quella  miseria,  la  domanda  an- 
siosa tornava  a  ripicchiare  nella  mente  del  prete: 
—  Ma  Saturnino?  Chi  era  Saturnino?...  Chi  era 
colui  che  nel  secolo   decimoterzo   sentiva  e  sof- 
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friva  come  avrebbe  potuto  un  contemporaneo 
di  Giuliano  l'Apostata,  un  pagano  tardivo  del 
quarto  o  del  quinto  secolo,  uno  di  quegli  spiriti 
infelici  che  la  sorte  fa  germogliare  fuori  del  loro 
giusto  tempo,  troppo  tardi  o  troppo  presto,  o 
sulla  linea  che  separa  condizioni  opposte?  Chi 
era  colui  che  si  faceva  strascinare  come  schiavo 
dietro  il  carro  di  Cristo,  mentre  le  turbe  pronte 
e  devote  ad  ogni  trionfatore,  seguitavano  lodando 
e  supplicando?  Egli  seguiva  con  le  mani  inca- 
tenate e  la  persona  rotta  e  gli  occhi  biechi  ; 
egli  era  uno  della  razza  nemica,  afferrato,  bat- 
tuto, rapito  come  preda.  E  i  suoi  assalitori  eran 
venuti  armati  di  scuri  e  di  mazze  anzi  che  di 
lacci,  di  violenza  e  non  d' insidia,  d' invettive  e 
di  comandi  e  non  di  sillogismi. 

Neir  età  dei  Dottori,  egli  era  stato  vinto  dai 
Padri.  Le  terribili  voci  di  Tertulliano  e  del  Na- 
zianzeno  gii  rombavano  negli  orecchi,  chiusi  alla 
voce  calma  e  sottile  di  Tomaso.  Le  cattedre 
eh'  egli  conosceva  sorgevano  alte,  di  marmo  o  di 
bronzo,  simili  a  troni,  in  fondo  alF  abside  d'  un 
tempio  ;  e  vi  sedevano  que'  barbuti,  ardenti  de- 
spoti di  anime...  La  sua  lussuria  era  la  stessa 
febbre  acre  e  cupa  che  bruciava  le  carni  di 
Sant'Antonio,  e  mesceva  nei  sogni  dell'  anacoreta 
voluttà  e  spavento;  e  ogni  notte  riempiva  di 
torbidi  barlumi  le  caverne  della  Siria  e  della 
Tebaide.  Il  suo  disperato  tentativo  di  squarciare 
r  involucro  all'  idolo  femminile,  e  di  frugar  sotto 
la  pelle  rosea  i  visceri  raccapriccianti  procedeva 
dallo  stesso   sentimento   che  traspare   da   quella 
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strana  argomentazione  di  Arnobio  contro  Giove 
amatore  di  donne  mortali:  «  Ciites,  viscera^  pi- 
tuita, atqiie  omnis  illa  proluvies  intestinorum  sub 
involiicris  constituta ...»  La  sua  dolorosa  que- 
rela contro  Dio,  immaginato  come  autore  di  tutto 
quel  eh'  è  buono  o  malvagio,  come  permetti- 
tore  e  quasi  incitatore  delle  tentazioni,  sembrava 
appartenere  alF  età  in  cui  Lattanzio  e  Basilio, 
combattendo  contro  il  dualismo  di  Manete,  fu- 
riosi di  ricostruire  V  unico  tempio  di  Dio,  non 
temevano  di  murarvi  anche  le  pietre  più  sordide 
e  profane;  e  il  male  asserivano  degno  della  vo- 
lontà di  Dio,  potendo  gli  uomini  attingervi  sa- 
pienza, esercitarvi  virtù,  trovarvi  limite  e  paragone 
al  concetto  del  bene.  Egli  no,  infelice!  Il  suo 
pensiero  non  sapeva  risalire  fino  air  idea  del 
bene  che  riesce  dal  male.  11  suo  ragionamento 
era  come  un  carro  pesante  eh'  egli  sospingeva 
per  terreni  rotti  e  disuguali,  inetto  a  rimaner  fermo 
se  non  nei  luoghi  bassi.  Quando,  con  uno  sforzo 
immane,  egli  tentava  di  trarlo  fuor  della  valle, 
su  su  verso  la  cima  d' un'  altra  montagna,  il  carro 
precipitava  nella  valle  seguente.  E  così  di  valle 
in  montagna,  di  montagna  in  valle,  era  final- 
mente caduto  nel  burrone  profondo  da  cui  non 
si  risale;  e  laggiù  s'era  assiso  dicendo:  —  Dio 
è  r  autore  d' ogni  mia  miseria.  Io  sono  nelle 
mani  di  Dio  come  un  balocco  nelle  mani  d'  un 
bambino  annoiato.  Io  sono  come  un  uccelletto 
venuto  in  balìa  di  un  ragazzo  crudele,  che  lo 
nutre  per  serbarlo  ai  propri  giuochi,  gli  lega  un 
filo  ad   una  zampa,   eccita  ed   accarezza  in  lui 
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r  illusione  della  libertà,  gli  lascia  spiegare  il  volo 
e  lo  ritrae  con  uno  strappo... 

E  la  voce  del  primo  Saturnino  ritornava  spesso 
nelle  parole  per  lo  più  sì  diverse  del  secondo  Sa- 
turnino: quella  voce  profonda,  amara,  tremante 
d' ira  e  di  pianto.  Lo  smarrimento  e  V  angoscia 
del  pagano  mal  convertito,  afferrato  a  mezzo  la 
sua  festa,  trascinato  da  una  forza  brutale  sotto 
le  fredde  navate  del  tempio  di  Cristo,  con  ancora 
indosso  i  lembi  delle  sue  vesti  seriche,  con  ancora 
nelle  mani  quel  tenace  odore  di  voluttà,  s' asso- 
migliavano nel  suono  allo  smarrimento  e  all'an- 
goscia del  cristiano  trasportato  dal  suo  impeto 
al  di  là  del  cristianesimo.  Essere  meno  che  cri- 
stiano ed  essere  più  che  cristiano,  sono  talora, 
come  stati  d'animo,  presso  che  una  sola  cosa; 
onde  i  due  pianti  di  Saturnino  quasi  si  confon- 
devano. E  Don  Ilario  che,  nonostante  la  sua 
minuta  erudizione  di  paleografo  e  di  specialista, 
sapeva  discernere  nella  successione  dei  fatti  an- 
che le  grandi  linee  ed  amava  le  idee  generali, 
trapassò,  dal  confronto  dei  due  Saturnini,  al 
confronto  di  due  età  nella  storia  del  Cristiane- 
simo. —  Sì,  egli  pensò:  T  eterodossia  de'  primi 
secoli  è  paganesimo,  filosofismo,  orientalismo, 
sangue  profano  non  ancora  ben  fuso  nel  sangue 
di  Cristo,  sangue  straniero  non  bene  assorbito, 
che  svaria  e  si  tradisce  in  certi  traviamenti  del 
colore  naturale.  L'eterodossia  del  secondo  medio 
evo  è  quintessenza  di  cristianesimo,  sangue  cri- 
stiano divenuto  troppo  puro  e  sottile,  senza  più 
queir  intimo  glutine  che  tempera  l' acerbità  delle 
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sostanze  e  compone  in  pace  anche  le  più  diverse. 
La  giovinezza  del  cristianesimo  comincia  com- 
battendo contro  Ario  e  Manete  e  finisce  com- 
battendo contro  frate  Gioacchino  di  San  Gio- 
vanni in  Fiore. 


XI. 


Quasi  da  un  anno  Don  Ilario  teneva  presso 
di  sé  il  manoscritto,  e  ancora  andava  indugian- 
done di  settimana  in  settimana  la  restituzione. 
Quante  volte  s' era  avviato  verso  il  monastero 
con  il  suo  codice  sotto  il  braccio,  e  lungo  la 
strada,  ne  rileggeva  una  pagina,  poi  un'  altra  e 
un'  altra,  e  le  ore  passavano  e  la  sera  veniva, 
ed  egli  tornava  a  casa  con  il  suo  tesoro  troppo 
amato!  Il  giorno  dopo  si  rimetteva  in  via  col 
codice  bene  avvolto  e  legato,  ad  evitare  il  peri- 
colo di  leggervi  più;  ed  ancora  ritornava,  sen- 
tendosi ad  ogni  passo  venir  meno  il  coraggio. 
Finché  la  volontà,  contraddetta  e  umiliata  da 
queir  amore,  da  quel  timore,  cominciò  a  irri- 
tarsi, a  diffondere  in  tutto  V  animo  di  lui  quasi 
una  vibrazione  di  odio.  In  quel  nuovo  senti- 
mento Don  Ilario  ritrovò  la  forza  di  rompere 
ogni  indugio;  e  una  mattina  afferrò  il  volume, 
risoluto  e  quasi  arcigno,  e  si  mise  per  il  viottolo 
che  sale  a  Monterotondo. 

Era  un  tempo  tepido  e  fosco,  come  sovente 
di  marzo  o  d'aprile,  quando  il  cielo  sembra  ef- 
fondere i  suoi  fiati  più  molli  a  sciogliere  le 
ultime    resistenze    dell'  inverno.    Ciliegi,    susini, 
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peschi  fiorivano,  sfioccavano  in  queir  aria  tor- 
bida e  dolce,  con  un  abbandono  di  creature  in 
amore,  con  un  sorriso  vago,  profondo,  quasi 
accorato.  Il  verde  ancora  un  po'  misto  e  sordo 
dell'  erbe  su  per  le  ripe,  diventava  splendido  e 
squillante  in  certe  pieghe  umide  della  collina, 
compariva  qua  e  là  timido  in  cima  a  certi  rami 
precoci,  passava  per  mille  dubbi  e  contraddi- 
zioni: dal  canto  spiegato,  al  sussurro,  dal  gial- 
lognolo al  violaceo,  dal  fiero  vigore  al  tenue,  ^ 
tremulo  pallore  virgineo...  Don  Ilario,  che  aveva 
occhio  sensibile  ai  colori  della  primavera  e  non 
solo  a  quelli  degli  antichi  inchiostri,  si  fermava 
di  tanto  in  tanto  a  contemplare.  Si  fermava  a 
respirare  T  odore  delle  mammole;  quella  cupa 
soavità  che  solo  nelF  aria  un  po'  cupa  sembra 
tutta  stemprarsi.  Si  fermava  a  mirare  certi  pendii 
stellati  di  primule;  stellati  d'un  riso  così  fresco, 
ingenuo,  innumerevole,  che  gli  gremiva  e  ineb- 
briava  gli  occhi,  che  gli  penetrava  fin  alla  sor- 
gente delle  lacrime.  Quand'  ecco,  passando  sotto 
una  rupe,  vide  un  ciuffo  di  primule  fiorito  in  una 
crepa,  fiorito  come  in  una  pagina  dei  Nocturna 
eh'  egli  volle  rileggere. 

«  Io  ti  rendo  grazie,  o  Signore,  della  giornata 
che  m'  hai  concessa  tepida  e  buona,  e  ancora 
più  buono  il  sapore  che  me  ne  rimane.  Grazie, 
o  Signore,  per  aver  guidato  tutto  il  giorno  i  miei 
passi  ove  non  erano  uomini,  e  perciò  più  sen- 
sibile la  tua  presenza.  Labbro  non  aprii  dalla 
mattina  alla  sera,  e  perciò  continua  durò  la  mia 
conversazione  con  te:  che  con  te  si  parla  tenendo 
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le  labbra  chiuse.  Grazie,  Signore,  del  bel  sole 
che  facesti  splendere  nelle  ore  mattutine:  le  erbe 
cariche  di  rugiada,  i  fiori  intirizziti  avevano  bi- 
sogno di  tal  soccorso  per  raddrizzarsi,  e  il  servo 
tuo  per  iscuotersi  di  dosso  T  ultima  tristezza  della 
notte.  Grazie  della  pioggia  che  cadde  poi:  tu 
sapevi  che  un  cespo  di  primule  languiva  nella 
fessura  arida  d'  una  rupe,  troppo  alta  perchè  io 
potessi  recarvi  una  stilla  d' acqua.  E  per  soccor- 
rere quella  sola  piccola  erba  tu  movesti,  o  Si- 
gnore, le  tue  grandi  nuvole.  Per  dissetare  me 
che  son  meno  d'un  fil  d'erba  e  ho  sete  più  che 
d' acqua,  tu  facesti  piovere  le  stille  della  tua 
grazia.  Tu  mettesti  un  po'  del  canto  de'  tuoi  an- 
geli nel  sussurro  de'  boschi,  nella  voce  degli 
usignuoli,  affinchè  il  tuo  servo  sostenesse  con 
pazienza  le  sue  fatiche.  Tu  convertisti  in  gentile 
e  buono  anche  l' odore  del  concime  che  portavo 
sulle  spalle.  Tu  mi  facesti  udire  anche  la  voce 
delle  gramigne,  delle  ortiche,  delle  altre  misere 
erbe  che  l' uomo  odia  e  svelle  dal  suo  campo  e 
getta  a  marcire  in  una  fossa.  Io  le  trapiantai 
in  un  angolo  dell'  orto,  ove  potranno  vivere 
anch'  esse  in  pace,  tue  creature  anch'  esse,  e 
recai  loro  una  manciata  di  letame.  Che  cos'è  per 
il  gran  campo  una  manciata  più  o  meno  di  le- 
tame? Che  beneficio  invece,  che  ricchezza  per 
quelle  povere  piante  derelitte!...  ». 

Così  passo  passo  Don  Ilario  giunse  sotto  il 
vecchio  muro  che  circonda  l'orto  del  convento, 
r  orto  di  Saturnino.  Due  o  tre  peschi  sporgevano 
sul  viottolo  con  le  loro  grandi  nuvole  rosee  che 
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si  sfioccavano  in  silenzio:  alcuni  petali  si  posa- 
rono sulle  due  pagine  del  manoscritto  che  Don 
Ilario  sosteneva  ancora  aperto,  leggendo  e  fan- 
iasticando.  Allora  egli  lo  chiuse,  con  quelle  dolci 
foglioline  dentro,  e  tirò  tranquillo,  un  po'  traso- 
gnato, la  corda  del  campanello. 


IL   BARBARO 


l 


Johann  Christian  Pfau  di  Melchthal  nel  paese 
d' Unterwalden  fu  tra  coloro  che,  dopo  la  bat- 
taglia di  Novara,  rimasero  in  Lombardia  ad  af- 
fermare r  alta  sovranità  degli  Svizzeri  sul  duca 
e  sulla  terra.  Mentre  carichi  di  gloria  e  di  bottino 
i  suoi  rudi  compagni  s' avviavano  su  per  i  passi 
delle  alpi,  egli,  con  un  presidio  di  cento  guer- 
rieri, s' insediò  nel  castello  di  Valfiore,  la  cui 
mole  fiera  e  gentile  dominava  una  non  vasta 
città,  fra  le  più  antiche  delF  alta  Italia.  Piccola 
fortezza  arcigna  nel  Mediò  Evo,  il  castello  di 
Valfiore  s' era  rasserenato  e  ingrandito  nel  se- 
colo XV,  per  opera  dei  duchi  milanesi.  Uno 
de'  quali  ne  aveva  aggraziate  le  torri  ;  un  altro 
slargate  le*  finestruole  verso  oriente,  in  forma 
di  sontuose  bifore;  un  altro  colorite  di  vivaci 
decorazioni  alcune  pareti  e  alcune  volte.  Un 
giorno  anche  il  cortile  maggiore,  così  nudo  e 
lugubre,  si  trasformò.   L'  aspro   selciato  divenne 
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pavimento  luminoso  di  marmo  roseo.  Il  silenzio 
spiacevole  si  mitigò  per  effetto  d'  una  beir  acqua 
che  vi  fu  condotta  a  cantarellare.  I  rozzi  pilastri 
tutf  intorno  furono  sostituiti  da  schiere  di  co- 
lonne bianche;  ed  una  loggetta  ridente  s'aperse 
nella  più  torva  di  quelle  pareti,  a  guardare  e  ad 
ascoltare. 

Poi  altri  edifizi  s'  aggiunsero,  sempre  più 
quieti  e  festosi,  come  se  la  guerra  fosse  per 
sempre  finita,  né  più  necessario  costringere  la 
reggia  in  quelle  dure,  uniformi  vesti  ferrigne, 
con  in  fronte  un  diadema  d' irti  merli  ed  i  piedi 
in  un  cupo  fossato.  Tempi  nuovi.  Tempi  da  ve- 
stirsi a  festa  nel  cospetto  degli  uomini  e  ottenere 
con  la  potenza  della  bellezza  quella  compiuta 
vittoria  che  la  forza  brutale  non  era  riuscita. 
L'antica  cerchia  di  difesa  verso  mezzogiorno  fu 
rotta  per  dar  luogo  alle  novelle  costruzioni:  in- 
coerenti spesso,  ma  tutte  gioviali,  collegate  da  ^ 
ponticelle,  da  logge,  da  terrazzi,  tramezzate  di 
cortili  e  giardini,  impresse  tutte  e  ghirlandate? 
di  classici  segni.  Le  volute  ioniche,  gli  acanti 
corinzi  si  susseguivano  d'  uno  in  altro  edifizio, 
sempre  più  palesi,  come  gli  emblemi  d'  una  re- 
ligione nuova,  al  cui  amore  tutto  il  mondo  ve- 
nisse convertendosi.  Ma  in  queir  ardore  di  con- 
versione r  arte  medievale  recava,  ancora  vivaci, 
alcune  delle  sue  sembianze  più  caratteristiche, 
certi  suoi  inflessibili  gesti  nativi.  Non  tutta  quieta 
era  ne'  nipoti  la  drammatica  passione  di  que'  fieri 
avi  lombardi:  aggrovigliatori  di  bisce,  di  demoni | 
e  di   mostri   intorno   ai   capitelli,   scalpellatori  di; 
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leoni  ruggenti  sotto  il  peso  delle  colonne.  Non 
ispenta  era  ne'  figli  la  febbre  lirica  de'  padri  fan- 
tasiosi, vissuti  a  lavorare  fiori,  gioielli,  pizzi,  mi- 
racoli su  per  i  fianchi  e  le  vette  delle  cattedrali. 
Ma  ciò  che  restava  dell'antica  concitazione  lirica, 
drammatica,  si  riaccoglieva  con  perfetta  fede 
entro  i  lineamenti  epici  dell'architettura  romana, 
novamente  ritrovata.  L'  arco  rotondo  adunava 
sotto  le  sue  ampie  ali  gli  ultimi  guizzi  dell'arco 
acuto.  L'attico  e  il  frontone  finivano  serenamente 
nel  cielo  quella  commossa  miscela  di  ricordanze, 
che  ancor  s'  agitava  per  i  fianchi  e  le  facciate. 
Le  merlature  diventavano  cornici,  le  feritoie  fi- 
nestre, i  rozzi  macigni  bugne,  i  contrafforti  le- 
sene: tutto  ciò  ch'era  necessario  alla  consistenza 
dell'  edifizio,  porgeva  suggerimento  e  appiglio 
d' impensate  bellezze. 

E  le  volte  e  le  pareti  delle  stanze  si  copri- 
rono d' insigni  pitture.  E  parecchi  marmi  antichi, 
risorti  allora  dalla  terra,  vi  furono  accolti  come 
cose  sacre  e  collocati  ove  meglio  potesse  appa- 
rirne la  nobiltà  e  la  grazia.  E  la  gioconda  fa- 
miglia delle  piante,  che  al  primitivo  castello  non 
aveva  mai  osato  accostarsi,  respinta  da  quel  bur- 
bero troppo  voglioso  di  veder  chiaro  e  spazzato 
in  giro,  s'  accostò  tutta  verde  e  fiorente,  appena 
la  regale  dimora  ebbe  mutato  contegno.  Entrò, 
rassicurata  da  quelle  novità  gentili,  ad  agitare 
i  suoi  allori  nel  sussurro  delle  fontane,  ad  av- 
volgere le  sue  rose  su  per  le  colonne,  a  segnar 
cernie  ombrie  ove  un  tempo  era  pietra  nuda, 
mattone  opaco.  L'  edera  cominciò  a  salire  confi- 
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dente  per  quelle  muraglie,  verso  le  nuove  fine 
stre  donde  s'affacciavano  non  più  ruvidi  ceffi 
di  soldati,  ma  bei  visi  di  donne.  Gigli  e  viole 
s'  adunarono  fitti  sugli  orli  de'  viali  a  spiare  ed 
a  festeggiare  colei  che  passava  leggera  e  gaia, 
facendo  con  le  vesti  seriche  quasi  un  fruscio 
d'  ali. 


II. 


Il  Castello  di  Valfiore  rutilava  come  una  gran 
massa  di  ferro  infocato,  quando,  un  meriggio  di 
giugno,  lo  Svizzero  ed  i  suoi  cento  uomini,  vi 
giunsero  e  vi  presero  stanza.  Il  custode  aveva 
preparato  air  illustre  ospite  un'accoglienza  quasi 
solenne;  tra  le  altre  cerimonie,  anche  l'omaggio 
delle  chiavi,  da  consegnargli  sulla  soglia  del- 
l' antica  fortezza.  Ma  incontrò  che  il  signor  Pfau 
arrivasse  dinanzi  ad  un'  altra  porta,  né  volle  sa- 
perne di  far  il  giro  del  castello.  E  mentre  il  po- 
vero castellano  s'  affannava  a  persuaderlo,  e  gli 
mostrava  le  chiavi  della  porta  massima,  pronte 
per  il  simbolico  rito,  il  duro  guerriero,  dall'  alto 
del  cavallo,  fece  un  cenno  a'  suoi,  che  tosto 
s' avventarono  con  que'  loro  pesanti  arnesi,  nes- 
suna più  magnifica  accoglienza  valendo  per  essi 
quanto  r  entrare  d'assalto.  Ma  la  porta  s'aprì, 
non  ancora  urtata,  ed  i  superbi  ospiti  irruppero, 
sferrando  colpi  ovunque  un  cancello,  un  uscio 
sembravano  resistere.  Traversarono  cortili  e  giar- 
dini, calpestando  fiori,  schiantando  rami.  Mentre 
passavano  sotto  una  volta  decorata  di  belle  terre- 
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cotte,  le  punte  delle  alabarde  ne  fecero  cadere, 
strisciando,  parecchie  schegge.  Allora  il  capo  si 
rivolse  con  un  duro  cipiglio,  e  comandò  che 
tenessero  basse  le  armi.  Alla  dimostrazione  della 
potenza  bastavano  le  porte  rotte  e  le  aiuole 
guaste:  il  suo  fiero  istinto  di  paesano  avaro  non 
poteva  permettergli  altra  voluttà  di  distruzione. 
E  si  chinò  a  raccattare  una  foglietta  d' argilla, 
nel  cui  viluppo  luccicava  un  po'  di  doratura.  Il 
colore  deir  oro  aveva  virtù  di  suscitare  in  quei 
grossi  occhi  cerulei  una  specie  d' ammirazione 
attonita,  un  sorriso  indescrivibile  che  non  sem- 
brava nemmeno  gioia,  tanf  era  misto  di  stupore 
e  di  gelosia. 

E  quant'  oro  nelle  sale  di  quella  sontuosa 
dimora,  diventata  a  poco  a  poco  luogo  di  vil- 
leggiatura e  di  delizia,  ove  parecchi  duchi  ave- 
vano celebrate  le  più  magnifiche  feste  del  secolo 
o  eran  venuti  con  le  più  rare  amanti  !  Due  o  tre 
ampie  stanze  a  pian  terreno  avevano  le  volte 
tutte  raggiate  di  soli  d' oro.  D' oro  gli  spigoli 
ed  i  rosoni  de'  soffitti  nelle  camere  superiori  ; 
orlati  d'  oro  i  cassoni  nuziali,  le  seggiole,  i  letti, 
tessute  d'  oro  le  stoffe.  Le  Madonne  e  i  Santi 
della  Cappella  ducale  si  disegnavano  sopra  un 
fondo  d'oro.  Oro  dappertutto:  perfino,  pareva, 
nella  compagine  di  certe  pietre,  nella  bianchezza 
di  certi  intonachi.  Un  nembo  d'  oro  era  passato 
per  quell'incantato  palazzo,  lasciando  un  pulvi- 
scolo lucente  nelle  pieghe  delle  statue,  ne'  car- 
tocci de'  capitelli,  ne'  festoni,  ne'  viticchi,  negli 
ovuli  degli  architravi . . . 
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Solo  una  parte  della  rocca  primitiva,  verso 
settentrione,  era  rimasta  nuda  e  arcigna;  ed  il 
guerriero  fu  assai  lieto  di  quegli  stanzoni  disa- 
dorni per  potervi  collocare  i  suoi  cento  seguaci. 
Troppo  sarebbe  incresciuto  alla  sua  passionata 
gelosia  rendere  partecipi,  notte  e  giorno,  di  quella  i 
beata  vista  gli  uomini  a  lui  soggetti.  Non  ch'egli  ; 
li  sprezzasse:  li  amava,  anzi,  alla  sua  burbera 
maniera;  si  sarebbe  tolto  il  pane  di  bocca  per 
isfamarli,  si  sarebbe  scagliato  contro  una  città 
per  difendere  o  vendicare  l'ultimo  di  loro.  Erano 
tutti  montanari  della  sua  valle,  compagni  di  fa- 
tiche e  di  trionfi,  pari  a  lui  nelle  assemblee  della  i 
cittadinanza  untervaldese,  superiori  tutti,  nella  sua 
stima,  ai  più  nobili  signori  italiani,  spagnuoli  e 
francesi.  Ma,  nelle  cose  della  guerra,  sudditi  suoi, , 
come  la  Dieta  aveva  decretato,  e  com'era  ne- 
cessario per  vincere.  Volle  dunque,  e  ottenne 
senza  ribellione,  eh'  essi  preparassero  i  loro  al- 
loggiamenti nelle  ruvide  torri  e  ne'  ridotti  del- 
l' antica  fortezza.  Generoso  in  tutto  il  resto,  di- 
vise con  loro  paternamente  quanto  la  città  e  il 
contado  dovevano  prestare  in  viveri  ;  libero  man- 
giare, bere,  oziare;  libero  cercar  fuori  del  castello 
godimenti  più  vivi  e  qualche  bella  preda.  Vietato 
solo  varcare,  senz'  ordine  del  capo,  il  cancello 
che  dal  cortile  della  rocca  metteva  nella  reggia. 


III. 


Per  una  settimana  il  signor  Johann  Christian 
Pfau  non  fu  visto   da'  suoi   soldati  che  assai  ra- 
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ramente,  pochi  minuti  verso  mezzogiorno.  Non 
aveva  voluto  che  gli  recassero  cibi;  compariva 
ad  un  tratto  nella  cucina  comune,  divorava  un 
pezzo  di  carne,  trangugiava  due  ciotole  dì  vino, 
e  si  richiudeva  nella  solitudine  della  regale  di- 
mora. Mangiava,  beveva  senza  neppure  sedersi; 
spesso  ripartiva  con  un  grosso  pane  e  un  pezzo 
di  cacio,  che  sbocconcellava  poi  vagolando  di 
camera  in  camera.  Forse  già  cento  volte  aveva 
ripetuto  il  suo  viaggio,  né  gli  riusciva  di  saziar 
ancora  F  ardente  curiosità  succeduta  al  primo 
stupore.  Restava  ore  ed  ore  immobile,  con  gli 
occhi  inebetiti  e  la  bocca  aperta,  dinanzi  ad  una 
parete  dipinta,  dinanzi  a  un  letto  o  ad  una  stoffa. 
Poiché  il  Castello  di  Valfiore  aveva  avuto  la  sort^, 
di  rimanere  quasi  intatto  durante  le  tempeste  di 
quegli  ultimi  anni.  V'eran  passati  i  Francesi,  ma 
frettolosi,  accontentandosi  di  pochi  guasti  e  di 
poca  rapina;  così  che  ogni  stanza  conservava 
presso  che  tutti  i  suoi  arredi  d'  un  tempo,  solo 
un  po'  meno  tersi  e  assettati.  Alcuni  arazzi  pen- 
devano laceri,  alcuni  stipi  giacevano  frugati  e 
riversi  :  rotti  parecchi  vetri  alle  finestre,  sforzati 
certi  usci,  smosso  tutto,  ammucchiato,  confuso. 
E  una  fitta  polvere  giaceva  su  quel  vasto  disor- 
dine: una  polvere  bionda,  d'oro  anch'essa,  che 
lo  Svizzero  tergeva  via  lento  lento  con  le  sue 
grosse  dita,  senza  fastidio,  come  s'  accarezza  la 
peluria  d'  una  pesca  o  la  nebbiolina  dolce  d' una 
prugna. 

Irresistibile  era  per  lui  il  bisogno  di  toccare, 
palpare,  carezzare,  stringere,  sentire  la  consistenza 
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e  il  peso  di  quanto  vedeva.  Non  gli  bastava  ve- 
dere :  poteva  essere  errore  degli  occhi  abbagliati, 
sogno  degli  occhi  ebbri.  Bisognava  toccare.  E  ac- 
catastava seggiole,  edificava  scale,  ponti,  per  salir 
a  toccare  un  medaglione,  un  festone,  un  putto, 
a  sentire  il  liscio  d'  un  marmo,  il  caldo  d'  una 
porpora.  Salì  una  volta  a  brancicare  le  figure  di 
un  affresco.  Volle  sperimentare  con  la  mano  ad 
una  ad  una  le  stelle  d' oro  ond'  era  sparsa  la 
cupola  azzurra  dell'oratorio;  volle  immergere  le 
mani  nei  grandi  soli  che  rutilavano  per  le  volte 
di  alcune  stanze,  e  provar  come  stessero  glorio- 
samente, nella  corona  di  que'  raggi,  le  imprese  e 
le  sigle.  Volle  adagiarsi  in  tutti  i  letti,  benché 
I-ombra  fitta  delle  cortine  gli  desse  un  po'  di 
gravezza.  Preferiva  trascinare  un  materasso  sul 
pavimento,  nel  bel  mezzo  della  camera,  disporvi 
sopra  un  drappo,  e  ivi  dormire  fuor  di  quelle 
tenebre  anguste. 

Vi  si  sdraiava  spesso  anche  di  giorno,  infiac- 
chito dall'ozio;  e  rimaneva  ore  ed  ore  supino, 
a  contemplare  i  soli  ed  i  rosoni  del  soffitto.  Fin 
che  le  palpebre  si  chiudevano  sugli  occhi  troppo 
pieni  d' oro;  e  l' oro  si  rovesciava  in  dentro, 
gli  avviluppava  d' una  luminosa  nebbia  i  pochi 
rozzi  fantasmi  della  mente,  gli  faceva  risognare 
d'  oro  anche  le  montagne  del  suo  paese,  le  travi 
e  le  tavole  della  sua  casetta,  le  vesti  della  sua 
Margherita...  Ma  non  sempre:  talora  quell'aurea 
nuvola  gli  si  stringeva  intorno,  intensa  e  limitata; 
lasciando  buie  le  care  cose  ch'egli  avrebbe  vo- 
lute  con    sé    in    quella    gloria.    Come    nuda    la 
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sua  stamberga  untervaldese,  come  povera  la  sua 
sposa,  fuori  del  magico  cerchio  che  non  si  po- 
teva rompere  né  slargare,  ed  arrivava  con  V  ul- 
timo barlume  ai  piedi  dell'alpi,  o  qualche  passo 
appena  più  su,  lungo  le  chine  del  versante  me- 
ridionale! 

Penoso,  ad  ogni  modo,  il  risveglio.  Tutte 
quelle  bellezze  e  ricchezze  gli  pungevano  nella 
vista  ancor  tetra  un  loro  crudele  sorriso  di 
scherno.  Lievi  voci  ironiche  sussuravano  dalla 
bocca  delle  statue;  perfino  le  Madonne  ed  i  Santi 
lo  guardavano  con  una  certa  fredda  compassione. 
Una  volta,  riaprendo  gli  occhi,  sorprese  il  gesto 
d'  una  Venere  antica,  la  quale  vigilava  candida 
e  lucida  nelF  ombria  d' una  nicchia,  facendosi 
velo  con  la  destra  al  petto  divino.  Ma  le  dita 
di  quella  mano,  piegandosi  a  coprire,  accenna- 
vano un  altro  movimento:  contenevano  ancora 
un  segno  visibile  delFatto  beffardo  con  cui  s'e- 
rano appuntate  sopra  di  lui  mentre  dormiva.  Balzò 
torbido,  e  con  un  colpo  d'  alabarda  spezzò  quel 
perfido  gesto.  Il  bel  braccio,  rotto  presso  il  go- 
mito, cadde  ai  piedi  del  barbaro,  che  rimase 
istupidito  a  contemplare  il  mozzo  omero  della 
dea.  Poi  si  chinò  a  raccogliere  il  bianco  fram- 
mento; e  lo  rivolgeva,  lo  carezzava,  confuso  e 
dolente  della  sua  bestialità,  impietosito  fin  quasi 
alle  lacrime,  come  se  ad  una  creatura  viva  egli 
avesse  troncata  quella  dolce  mano.  Sì,  dolce, 
piena  di  mitezza  e  di  soavità,  senz'  ombra  di 
malizia.  Poi  l'intenerimento  divenne  pretta  am- 
mirazione; e  l'ammirazione  si  risolse  nel   deter- 
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minato  disegno  d' appropriarsi  quella  preziosa 
reliquia,  di  fregiarne  un  giorno  la  camera  nu- 
ziale. Collocò  dunque  la  mirabile  preda  in  una 
stanzetta  che  gli  parve  ripostiglio  sicuro;  ed  ivi 
venne  radunando,  di  mano  in  mano,  le  altre 
cose  lucenti  e  ridenti  che  meglio  s'adattavano 
a  rivestir  di  bellezza  V  umile  immagine  del  suo 
abituro,  quale  gli  ritornava  nelF  inquieta  fantasia. 
Sconficcò  da  un  soffitto  parecchi  rosoni  d'  oro 
da  inchiodare  in  fila  sotto  i  davanzali  delle  fine- 
strine.  Ritagliò  in  un  arazzo  sdrucito  un  Adamo 
ed  un'  Eva  la  cui  grandezza  si  sarebbe  esatta- 
mente aggiustata  sulle  tavole  brulle  d'  una  certa 
parete.  Raccolse  vesti  e  pizzi  per  la  sua  sposa, 
boccali  e  bicchieri  per  sé  e  per  gli  ospiti  più 
cari  e  per  le  bevute  più  solenni. 

Ma  troppo  spesso  gli  occorreva  di  doversi 
trattenere  dinanzi  alla  mole  troppo  grande  di 
certi  oggetti,  pur  così  convenienti  !  E  rimaneva 
ore  ed  ore  a  rimirar  una  cassa  nuziale,  una  scol- 
tura, un  quadro,  a  scervellarsi  rabbioso  tra  F  am- 
mirazione infocata  di  quelle  cose  magnifiche  e 
la  disperazione  di  non  poterle  recar  seco.  Due 
o  tre  volte  vinse  il  rozzo  proposito  di  ricavar 
da  quelle  masse  soverchie  almeno  una  piccola 
parte  trasportabile:  due  o  tre  dita  di  fregio,  una 
testolina  di  putto.  E  le  schegge  della  rottura,  i 
brandelli,  i  pulviscoli  raccattava  e  riponeva  per 
i  giuochi  de'  suoi  figliuoli.  Ma  gli  doleva,  gli 
repugnava.  E  per  parecchi  giorni  non  aggiunse 
più  nulla  alla  sua  raccolta,  vagolando  cupo  e 
aggrondato    di    sala   in    sala,   costruendo   con   i 
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materiali  della  sua  facile  fede  e  della  sua  ingenua 
fantasia  assurde  vicende,  le  quali  sempre  fini- 
vano nel  prodigio  di  una  casetta  elvetica  vestita 
e  infusa  di  magnificenze  italiche.  Sempre  le  bel- 
lezze e  i  tesori  della  reggia  di  Valfiore,  spiccati 
dal  vento  di  quella  furiosa  passione,  s' innalza- 
vano a  volo,  valicavano  le  alpi,  e,  simili  ad  una 
enorme  nuvola  d'  oro,  s'  abbattevano  sulla  bruna 
capanna  untervaldese,  la  coprivano  e  la  pene- 
travano. 


IV. 


Un  giorno  invece  fantasticò  che  il  suo  Melch- 
thal  si  fosse  sferrato  dal  nordico  luogo  nativo, 
facendosi  strada  nella  ressa  di  quell'aspre  mon- 
tagne, come  una  gran  nave  tra  gli  scogli,  giù 
giìi  verso  la  luce  e  la  vita.  E  s'  era  adagiato  nel- 
r  ampia  conca  di  Valfiore,  slargando  le  sue  gole, 
arrendendo  le  sue  durezze,  rimodellandosi  tutto 
sulle  forme  placide  ed  aperte  del  suolo  italiano. 
E  immedesimandosi  con  esso,  senza  smarrirvi  i 
suoi  lineamenti,  le  sue  voci,  le  sue  cose.  Ma 
una  gioia  nuova  di  colori  s' era  diffusa  per  entro 
il  verde  tetro  degli  abeti:  fioriti  alcuni  di  rosse 
fiammelle  come  i  melograni,  inghirlandati  di  pam- 
pini, stemprati  d'ogni  rigidezza.  Ancora  il  Wid- 
derfeld;  e  su  per  Ferte  quella  folta  ansiosa  ascen- 
sione di  boschi,  quel  nero  di  turbe  respinte  senza 
fine  dair  implacabile  vento  di  lassù.  Lo  stesso 
innumerevole  popolo  saliva  saliva,  ma  per  sen- 
tieri più  blandi,  con  passo  più  maestoso  e  vario, 


i 
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col  portamento  regale  de'  cipressi  e  degli  allori. 
Saliva  cantando,  non  gemendo.  Il  vento  alpino 
discendeva  non  a  combattere,  ma  a  festeggiare; 
precipitava  impetuoso  e  lieto  incontro  a  que' gi- 
ganti amici,  e  far  le  sue  folli  risa  insieme,  ad 
abbracciarsi  con  loro  in  mille  bei  giuochi  vio- 
lenti. E,  come  il  vento,  le  acque;  la  stessa  follia 
di  gioia,  la  stessa  furia  d' amore.  Si  rovesciavano 
senza  cercar  sentiero,  giù  per  ogni  china:  più 
fulgide  e  sonore  ove  la  rupe  piombava  più  dritta. 
Irrompevano  nella  festosa  lotta  degli  alberi  e 
deir  uragano,  pronte  con  la  loro  indefessa  voce 
a  riempire  gl'intervalli  di  quelle  voci  superne; 
pronte  a  sorridere  appena  uno  di  que'  verdi 
titani,  agitando  le  braccia  e  le  chiome,  lasciasse 
entrare  un  raggio  di  sole;  pronte  e  felici  se  il 
vento  ripiegava  un  attimo,  con  le  fauci  roche  e 
le  ali  aride,  a  chieder  ristoro.  Un  sorso,  un  tuffo, 
e  risorgeva,  lasciando  le  acque  coperte  di  fiori... 
Vento,  acqua,  alpi,  colline,  abeti,  rosai:  le  dolci 
cose  familiari,  le  magnifiche  cose  nuove;  una 
confusione  stupenda  di  frescura  e  di  fragranza, 
di  forza  e  di  voluttà,  d'eredità  e  di  conquista; 
una  pienezza  beata.  Ritto  sulla  soglia  del  suo 
abituro,  della  sua  reggia,  egli,  il  signor  Pfau,  il 
re  Pfau,  contemplava  la  dovizia  del  suo  dominio, 
il  perfetto  ordine,  V  obbedienza  filiale.  La  sua 
rosea  massiccia  Margareth  gli  stava  accanto,  ve- 
stita di  duro  broccato,  un  po'  china  sotto  il  peso 
di  quelle  chiome  giallicce,  compatte  nella  reticella 
d'  oro,  simili  ad  un  gigantesco  favo.  Egli  le  ac 
cennava  i  campi  pingui,  i  villaggi  fedeli,  le  strade, 
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i  ponti,  i  mulini,  i  giardini.  Poi,  tenendola  per 
mano,  la  conduceva  di  camera  in  camera,  le 
faceva  segno  di  guardar  su  su,  verso  i  soffitti 
più  abbarbaglianti,  le  apriva  gli  stipi  più  gremiti, 
voleva  eh'  ella  sentisse  la  consistenza  d'  ogni 
stoffa,  si  provasse  nelle  migliori  seggiole,  s'  af- 
facciasse alle  finestre,  salisse  in  cima  alla  Torre 
Ducale . . . 


Appunto,  la  Torre  Ducale!  Parecchie  volte  i  suoi 
occhi  s' erano  compiaciuti  di  seguir  nel  cielo  V  a- 
scensione  di  quella  potente  mole  rossastra,  senza 
che  mai  gli  venisse  il  pensiero  di  salir  a  vedere. 
Salì  anelante,  appena  uscito  di  quel  sogno.  La  gran 
massa  irregolare  e  armonica  di  Valfiore  gli  ap- 
parve sotto,  ebbra  di  sole:  e  i  dossi  ferrigni 
de'  tetti,  e  la  grazia  asciutta  delle  merlature,  e  i 
cortili  improvvisi,  pieni  d'  ombre  azzurrognole, 
e  nei  cortili  e  in  ogni  intervallo  libero,  il  bel 
verde  lucido  delle  piante.  Oltre  le  mura,  il  borgo 
umile  e  tranquillo  di  Valfiore;  e,  a  perdita  d'occhio, 
piani  e  colline,  righe  interminabili  di  salici  e  di 
pioppi  lungo  i  ruscelli,  liste  di  messi  bionde 
nella  verdura  grave.  No,  il  Melchthal  nativo  non 
era  disceso  a  confondersi  con  la  terra  italica. 
Ma  nessun  dolore  venne  al  Tedesco  dalla  sua 
disillusione.  Nessun  rimpianto  di  quelle  povere 
cose  oltramontane.  Un  pensiero  fin  allora  segreto 
in  lui,  inavvertito  quasi,  fieramente  represso  ap- 
pena tentava   d'  assumere  consistenza,   ridotto  a 
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rigurgitare  deforme  nel  sogno:  il  pensiero  del 
dominio  personale  eruppe  sfrenato  da  quei 
r  anima  dura,  come  un  torrente  dell'  alpe,  il 
primo  giorno  d'estate.  Sì,  re  di  Valfiore!  re  del 
Mezzogiorno!...  11  duca?  Un  lercia  ombra  di 
ragazzo,  da  spazzar  via  con  un  soffio,  se  le  fem- 
mine già  non  gli  avevano  tratte  le  midolle.  I 
Francesi?  Distrutti  a  Novara.  L'imperatore?  Dap- 
poco e  lontano.  Il  cardinale?  Facile  sbarazzarsene 
creandolo  papa.  La  dieta,  le  leggi,  le  gelosie? 
Il  signor  Pfau  sorrise  senza  rispondere  precise 
parole;  sorrise  pensando  il  molto  oro  che  avreb- 
bero contenuto  i  suoi  regi  forzieri,  i  molti  uf- 
fici da  distribuire  ai  compagni  devoti  ed  agli 
emuli  pericolosi... 

E  di  torre  in  torre,  di  tetto  in  tetto,  venne 
cercando  la  parte  rustica  ed  estrema  che  aveva 
assegnato  alle  sue  milizie.  Riconobbe  il  vasto 
cortilaccio;  scorse  parecchi  uomini  intenti  a 
scuoiare  un  bue  appeso  air  arco  d'  un  androne. 
Salutò,  tanf  era  pieno  di  gioia,  con  gesti  e  voci, 
ma  quegli  affaccendati  non  se  ne  accorsero;  ed 
egli,  risollevando  gli  occhi,  vide,  poco  discosto 
dal  quartiere  militare,  una  piccola  ala  sporgente, 
di  cui  non  sapeva  rendersi  ragione.  Noto  tutto 
il  resto:  guardando  queir  enorme  fluttuamento 
di  tegole,  lo  Svizzero  riconosceva,  con  prontezza 
e  sicurezza,  le  stanze  e  le  sale  tante  volte  visi- 
tate, e  quasi  ne  discerneva,  sotto,  le  decorazioni, 
e  gli  arredi;  ma  nessuna  memoria  corrispondeva 
alla  forma  ed  al  luogo  di  queir  ultimo  corpo 
d'edifizio.   Discese   precipitoso  alla  scoperta;  e, 
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dopo  molto  cercare,  s'  avvide  d' un  angusto  an 
dito,  che  non  aveva  notato  mai,  in  fondo  alla 
corte  della  fontana;  salì  una  scaletta,  passò  una 
ponticella,  e  si  trovò  dinanzi  ad  un  grosso  can- 
cello chiuso.  Già  pensava  di  chiamare  qualcuno 
de'  suoi  per  due  colpi  di  mazza,  quando  apparve 
tra  le  sbarre  la  vecchia  faccia  barbuta,  sparuta, 
maligna  e  melanconica  del  signor  Amedeo  Ga- 
vazzo, castellano  di  Valfiore,  che  lo  Svizzero  non 
aveva  più  riveduto,  dal  giorno  della  consegna. 
Il  vecchio  aprì  il  cancello  due  palmi,  quanto 
bastava  alla  sua  sottile  persona,  uscì,  richiuse, 
si  pose  la  chiave  in  tasca  e,  chinandosi  profon- 
damente dinanzi  al  burbero  ospite,  disse  con 
quel  suo  vocino  da  zanzara,  esile  e  tristo: 

—  In  che  posso  servire  la  signoria  vostra? 

—  Apri  !  —  comandò  lo  Svizzero. 

—  Ai  vostri  ordini,  signor  Capitano...  Ma  la 
signoria  vostra,  nella  sua  bontà  e  giustizia,  mi 
permetterà  di  osservare  che  quesf  è  la  mia  pri- 
vata abitazione.  Tre  o  quattro  umili  stanze  che 
io  occupo  per  benigna  concessione  del  penul- 
timo Duca... 

—  Apri. 

—  M'  inchino  al  vostro  altissimo  comando, 
magnifico  Capitano.  Ma... 

Ma  V  atto  contraddiceva  le  parole:  Tatto  della 
mano  affondata  in  tasca  a  tenervi  bene  stretta  e 
nascosta  la  chiave.  E  gli  occhi  bigi,  malevoli 
lasciavano  trapelare  di  sotto  lo  stentato  sorriso 
un  intimo  luccichio  d'odio.  Lo  Svizzero  stese 
calmo  la  sua  destra  potente,  afferrò  per  il  bavero 
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presso  la  nuca  quel  piccolo  personaggio,  e  sol- 
levandolo come  si  suole  un  gatto,  gli  cercò,  con 
r  altra  mano,  la  chiave  in  tasca.  Poi,  tenendolo 
sempre  sostenuto  con  il  braccio  teso,  rifece  scale, 
ponti,  anditi,  finché  giunse  al  quartiere  militare; 
né  rallentò  la  stretta  se  non  quando  i  suoi  soldati 
gli  ebbero  aperto  T  usciuolo  d'una  cameraccia 
nelle  fondamenta  d'una  torre.  Ivi  lo  lasciò  cadere, 
e  nulla  se  ne  udì,  né  prima  né  dopo,  tant'  era 
il  frastuono  di  quelle  grosse  risate  tedesche.  E 
tornò  frettoloso  verso  la  dimora  del  signor  Ga- 
vazzo, con  la  chiave  pronta  nella  destra.  Ma,  a 
due  passi  dal  cancello,  si  fermò  repente,  con  il 
petto  in  sussulto.  Un'alta,  giovane  figura  di  donna  | 
stava  ritta  dietro  le  sbarre,  con  le  mani  strette 
ai  ferri  ed  il  bel  volto  pallido  affacciato  in  atto 
d'  aspettazione.  Non  già  di  sgomento  :  quel  pal- 
lore caldo,  ricco  era  come  il  proprio  lume  di 
quella  singolare  bellezza,  e  mirabilmente  concor- 
dava con  il  fulvo  cupo  de'  capelli,  e  stranamente 
conferiva  al  buio  splendido  degli  occhi.  Era  un 
vapore  d'ambra  sulla  faccia  chiara  del  mattino, 
un  velo  tenue  di  cenere  sul  fuoco  vivo.  Di  fuoco 
la  bocca,  di  sangue.  E  sorrideva  1'  ardente  bocca; 
sì,  sorrideva  benché  segno  di  movimento  non 
apparisse  nella  curva  altera  delle  labbra.  Anche 
gli  occhi  sorridevano,  ma  pur  essi  d'  un  sorriso 
contenuto,  sdegnoso.  Così  parve  al  signor  Pfau; 
il  quale  se  ne  rimaneva  lì,  ansioso  e  muto,  con 
quel  suo  grosso  ingenuo  cuore  il  quale  martel- 
lava alla  forsennata,  udendosi  alle  spalle  la  voce 
della  sua  Margherita  che,   poveretta  !   lo   supplì- 
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cava  di  fuggire,"  di  fuggire...  Non  fuggì;  s'ac- 
costò anzi,  così  da  ebbro,  barcollando;  aprì  il 
cancello.  La  donna  uscì  un  passo  e  disse: 

—  Signor  Pfau,  che  avete  fatto  del  mio  po- 
vero Gavazzo  ? 

Che  voce  diversa  da  tutte  le  più  dolci  voci 
udite!  Signor  Pfau...  Quel  semplice  signor  Pfau 
valeva  cento  volte  più  di  tutti  i  Mein  liebe  Chri- 
stian, più  di  tutti  i  Mein  SchatZj  i  Mein  Herz 
che  la  fedele  sposa  intramezzava  ad  ogni  suo 
discorso.  Che  suono  d'  arpe  angeliche  in  quelle 
poche  parole  indifferenti,  anzi  ostili  !  E  le  rispose, 
balbettando,  tutta  la  verità. 

Oli  occhi  notturni  della  donna  venivano  ac- 
cendendosi di  mano  in  mano:  una  vera  letizia 
emergeva  da  quelle  tenebre  profonde,  guizzando 
e  balenando. 

Quand'egli  ebbe  finito,  il  riso  proruppe  squil- 
lante dalla  bocca  rossa: 

—  Ah,  povero  Amedeo!  nelle  fondamenta 
della  Torre  Vetra  !  Ah,  sventurato  Gavazzo  ! 

E  rideva,  tutta  scossa  dall'  impeto  della  sua 
ilarità,  rovesciando  indietro  la  faccia  non  più 
così  smorta,  le  chiome  che  si  sfacevano,  la  gola 
tenera  sussultante,  il  petto  gonfio  sotto  la  ca- 
miciuola. 

—  Povero  Gavazzo  !  Certo  egli  preferiva  tener 
me  in  prigione.  E  voi,  crudele... 

E  il  riso  cominciò  a  farsi  duro  come  sin- 
ghiozzi, a  diventar  umido  negli  occhi.  Poi  rotta, 
ebbra,  ridente  e  piangente,  crollata  dalla  sua  follia, 
ella  s'  abbandonò  nelle  braccia  del  Tedesco. 
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VI. 

Per  un  paio  di  settimane,  il  signor  Pfau  visse 
fuori  del  mondo,  come  chiuso  in  un'  enorme 
tetra  fiamma,  sentendosi  deliziosamente  struggere 
i  nervi,  piegar  le  giunture,  stemprare  i  pensieri, 
le  voglie,  le  forze,  inaridire  fino  alF  ultima  stilla 
le  fonti  deir  esistenza.  Ma  quel  continuo  morire 
s'  accompagnava  di  un  così  formidabile  piacere 
che,  al  paragone,  era  piccolo  godimento  quando 
la  sua  robusta  natura,  risentendosi  ad  un  tratto, 
gli  ricomponeva  i  pensieri  dispersi,  le  membra 
sfatte.  S'  allietava  tuttavia  della  vita  ritornante  per 
la  gioia  di  poterla  rimorire...  Egli  era  sempre 
stato  un  uomo  di  gusti  semplici  e  di  costumi 
austeri.  Non  s'  era  mai  concesse  le  brutali  licenze 
così  facili  e  quasi  legittime  nella  professione 
delle  armi.  Il  ricordo  della  sposa  lontana,  de' fi- 
glioletti, della  casa:  continuo,  cruccioso  talvolta, 
gli  teneva  occupata  T  anima  e  come  stretta  in 
un  fiero  raccoglimento.  Puro  sangue  montanaro 
gli  scorreva  nelle  vene,  grosso  sangue,  potente 
a  nutrir  la  rosea  salute  di  quelle  membra  gigan- 
tesche ed  a  martellargli  nelle  tempia  i  colpi  del- 
l'ira,  ed  a  spargere  sulle  armi  e  sulle  bandiere 
le  belle  macchie  gloriose.  Restio,  fino  allora,  a 
divampare  nel  contatto  della  voluttà.  E  se  mai, 
camminando  fra  tante  fiamme,  era  avvenuto  che 
una  più  accesa  scintilla  gli  sprizzasse  addosso, 
sempre  una  vigile  mano  gli  aveva  fatta  difesa: 
la   gran   mano   rustica   del    suo   protettore    San- 
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f  Orso...  Quella  mano  paterna  (egli  se  ne  accorse 
allora)  non  T accompagnava  più.  S'era  ritratta  al 
fondo  di  una  solitaria  cappella,  tra  gli  abeti  del 
Widderfeld;  e  il  suo  gesto  di  protezione  e  d'am- 
monimento, visto  così  di  lontano,  dalle  sale  di 
Valfiore,  aveva  perduto  ogni  grandezza  ed  au- 
torità. 

Poi,  per  parecchi  giorni,  lo  Svizzero  non  vide 
più  nulla  della  sua  vita  passata.  Ogni  affetto  o 
memoria  si  raccolse  in  un  piccolo  nodo  dentro 
la  sostanza  delF  anima,  vagamente  penoso,  che 
gli  dava,  e  non  sempre,  qualche  tenue  fitta  o 
un  senso  un  po'  molesto  di  cosa  dura  estranea. 
E  non  gr  impediva  la  concitata  voluttà;  non  gli 
turbava,  poi,  il  dolce  mortai  sonno. 

Ma  quel  segreto  punto  doloroso  gli  ece,  una 
sera,  terribilmente  male,  urtato  da  colei  che  pur 
aveva  così  dolci  le  mani  e  la  bocca.  Sedevano 
nel  loro  luogo  preferito,  air  estremità  di  un  giar- 
dinetto pensile  che  finiva,  con  la  gran  nuvola 
verde  de'  suoi  allori,  gli  ultimi  prolungamenti  del 
regale  edifizio  verso  mezzogiorno.  Sedevano  nel 
più  meraviglioso  seggio  che  mai  la  terra  abbia 
offerto  alla  stanchezza  dell'amore,  così  prossima 
e  simile  alla  pace  della  morte.  Era  un  rottame 
di  marmo  roseo  antico,  un  frammento  di  sarco- 
fago pagano,  spezzato  nel  senso  della  lunghezza 
e  collocato  sopra  un  basso  muricciuolo.  Le  tre 
pareti  superstiti  sorgevano,  quanto  ne  rimaneva, 
segnate  in  giro  di  vaghe  figure  evanescenti:  uo- 
mini e  dei,  animali,  fiorami;  scantonate  e  lisce 
come  se  il  tempo  ne  avesse  consunti  gli  spigoli 
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con  un'  assidua  carezza.  Si  connettevano  con  il 
fondo  nel  modo  più  blando,  discendendo  un 
poco  oblique,  evitando  di  far  angoli  bruschi, 
componendo  una  specie  di  molle  conca  ove  due 
non  potevano  sedere  che  vicini,  nel  mezzo.  E 
così  sedevano  i  due  amanti;  stretti,  senza  par- 
lare, al  cospetto  della  gran  notte  stellata.  Agosto 
volgeva  alla  fine;  e  la  notte  non  aveva  più  quel 
suo  arido  fiato  febbrile:  respirava  ormai  umida 
e  fresca.  La  terra  le  si  riabbandonava  come  già 
nelle  grandi  feste  primaverili:  forse  meno  impe- 
tuosa, ma  più  passionata,  con  quella  felicità  che 
è  propria  di  chi  ritorna,  con  quella  minor  vio- 
lenza che  è  più  amore.  Già  alcuni  rosai  comin- 
ciavano a  rifiorire;  e  la  fragranza  di  quelle  poche 
seconde  rose  bastava  a  ricrear  nelle  tenebre  V  il- 
lusione di  un  nuovo  maggio  più  intimo  e  squi- 
sito. S'  udivano  mille  fremiti,  brulichìi,  sussurri  : 
sussurri  d'  erbe  e  d'  acque,  trilli  d' insetti,  pigolii 
rochi  d'  uccelli  nascosti.  Si  udivano  mugghi 
dolci  di  bestie:  voci  di  stalle  quiete  nella  pianura 
lontana.  Di  tanto  in  tanto,  il  colpo  d'  un  uscio 
che  si  chiudeva,  il  battito  d'un  passo  che  dile- 
guava ;  e  voci  anche,  voci  d'  uomini,  ma  vaghe, 
logore,  senza  più  orlo:  larve  di  voci  erranti  in 
un  sogno  indefinito... 

L' anima  del  barbaro  era  tenera  e  patetica 
sotto  le  sue  rudi  scorze:  quel  cerulo  nitido  ghiac- 
cio degli  occhi  si  liquefaceva  al  minimo  raggio 
di  luna,  quella  voce  di  ferro  perdeva  ogni  du- 
rezza nella  molle  tenebra  d'  una  notte  serena. 
Notte  così  serena  egli  non  aveva  vista  mai,  così 
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tremante  di  miti  grandi  stelle;  ed  una  stella  ca- 
deva di  tanto  in  tanto,  facendo  in  quel  profondo 
buio  una  via  lunghissima  di  luce:  spariva,  e  vo- 
leva dire  che  qualcuno  era  morto  in  queir  istante. 
Qualcuno.  E  se...  Ma  respinse  il  dubbio  pau- 
roso. Cessò  di  guardare  le  stelle,  chiuse  la  faccia 
tra  le  palme,  si  lasciò  ripiegar  floscio,  puntando 
i  gomiti  sulle  ginocchia.  E  cominciò  ad  ascol- 
tare, ad  assaporare  la  dolcezza  mortale  di  que'su- 
surri,  di  quelle  voci,  di  que' muggiti  lontani;  e 
poscia  a  udire,  infinitamente  più  lontani,  altri 
muggiti  e  belati,  e  campanelle  e  richiami  di  pa- 
stori :  tutta  la  sua  verde  idillica  valle,  tutte  le  sue 
cose  dilette...  E  gliene  venne  una  così  cruda  an- 
goscia che,  sentendosi  soffocare,  risollevò  la  faccia 
e  trasse  un  gran  sospiro. 

La  donna  si  scosse  dal  lieve  torpore  che  la 
teneva  avvolta;  e  il  viso  accorato  del  compagno, 
intravisto  nel  barlume  degli  astri,  le  parve  assai 
buffo.  E  disse  con  quella  sua  voce  troppo  tersa: 

—  Che  fai,  Tedesco?  piangi?  Pensi  alla  cara 
famiglinola? 

Il  Tedesco  non  avvertì,  o  non  volle  avver- 
tire, r  intenzione  crudele  della  domanda,  e  s'ab- 
bandonò a  parlare  impetuoso  e  cupo,  come  gli 
doleva  dentro.  Frasi  rozze  e  scomposte,  spezzate 
dalF  ansia  e  dal  cordoglio,  tormentate  dalla  dif- 
ficoltà di  trovar  le  parole;  frasi  violente  e  bru- 
tali come  colpi  di  mazza,  e  frasi  amorevoli,  fle- 
bili, rese  goffe  dalF  imperizia,  falsate  da  quella 
voce  così  giusta  mentr'  era  dura,  così  miserevole 
e  quasi   ridicola  nella  tenerezza  e   nei  pianto.  E 
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raccontò,  con  la  passione  di  chi  ricorda  unat 
felicità  perduta,  raccontò  tanti  piccoli  particolari 
della  sua  vita  familiare;  e  il  figlioletto  Peterli, 
così  bravo  e  forte  che  a  nove  anni  già  sapeva 
arrampicarsi  sui  più  alti  abeti  del  Widderfeld,  e 
la  liebe  Ideine  Hànneli,  che  aveva  in  fronte  una 
ciocchetta  di  capelli  chiari  chiari,  quasi  bianchi, 
e  la  siisse  Margarethe ,..  Raccontò  di  una  tre- 
menda malattia  durante  la  quale  la  llebevolle  Mar- 
gareth  Taveva  assistito  giorno  e  notte,  senza  chiu- 
dere mai  occhio;  descrisse  un  certo  cuscino  che 
la  tenera  sposa  gli  aveva  ricamato  con  Y  inscri- 
zione: Dormi  tranquillo,  o  mio  sposo  amato... 

La  divina  Andromeda  ascoltava  tacita,  vinta 
se  non  commossa  dalla  sincerità  di  quel  dolore, 
costretta  suo  malgrado  ad  una  specie  di  rive- 
renza che  impediva  lo  scherno.  Ascoltava  immo- 
bile, con  un'  ombra  di  stupore  tra  le  labbra  soc- 
chiuse. Un  movimento  d'ilarità  le  cominciò  due 
o  tre  volte  giù  nella  gola,  e  non  salì.  Pensò  due  o 
tre  volte:  —  Come  sei  divertente,  signor  Pfau...  — 
Ma  non  disse  nulla. 


VII. 


Squillante,  crudele  invece  le  scrosciò  il  riso 
di  bocca  alcuni  giorni  dopo,  quando  sorprese 
lo  Svizzero  dinanzi  ad  uno  specchio,  stranamente 
occupato  ad  acconciarsi  da  cavaliero  italiano. 
Egli  s' era  indossato  un  giubberello  di  velluto 
pavonazzo,  scollato  e  senza  maniche,  elegantis- 
simo, ma  troppo  angusto  per  quell'ampio  torso 
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che  vi  capiva  a  gran  fatica,  stirandone  le  pieghe, 
affaticandone  le  cuciture,  sforzando  e  deformando 
il  tessuto  con  V  eccesso  delle  sue  enormi  bozze. 
L'orlettino  aureo  dello  scollo  faceva  un  fiero  solco 
tagliente  nelle  tetre  carni  della  nuca.  Le  braccia 
sporgevano  nude,  brune  anch'  esse  e  potenti,  scol- 
pite di  tozzi  muscoli,  lucide  di  sudore,  tant'era  la 
difficoltà  del  muoversi  così  serrate,  in  esercizi  tanto 
insoliti.  Il  Tedesco  s'  era  collocato  in  testa  una 
specie  di  gran  turbante  color  fuoco;  e,  appunto, 
attendeva  ad  aggiustarselo  con  crolli  e  manate, 
quando  la  donna  entrò,  piano  piano  come  so- 
leva, e  gli  fu  alle  spalle  inavvertita.  Volle  dire: 
—  Che  fai?  Volle  dire:  —  Come  sei  bello, 
signor  Pfau  ! . . .  Non  aveva  intenzioni  feroci; 
voglia  di  ridere,  sì,  ma  benevolmente.  E  non 
potè.  E  si  gettò  sul  letto  vicino,  soffocata,  sus- 
sultante, a  ridere  a  ridere,  a  morir  dal  ridere.  Si 
rotolava  tra  le  coHri,  affondava  la  bocca  tra  i 
guanciali;  si  calmava  un  istante,  poi  daccapo, 
un  altro  più  violento  scroscio.  Finalmente  si  quietò 
e  rimase  prona  attraverso  il  letto,  con  appena  un 
po'  di  singhiozzo  nelle  spalle.  Lo  Svizzero  che, 
[tutto  quel  tempo,  era  stato  lì  pallido  a  guardarla, 
le  fu  sopra  d'un  balzo,  l'afferrò,  la  sollevò,  la 
scosse  due  o  tre  volte  violento,  rugghiando  rotte 
parole,  la  sbattè  contro  una  parete.  Gettò  la  misera 
un  acuto  strillo,  urtò  e  giacque  scomposta  e  floscia, 
jsenza  più  movimento.  E  alcuni  minuti  passarono 
jpieni  d'  un  terribile  silenzio.  Dritto  in  mezzo  alla 
[camera,  lo  Svizzero  guatava,  senza  accostarsi,  quel 
iluppo  di  vesti,  di  capelli,  quella  manina  bianca 
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bianca,  rovescia,  che  sporgeva...  Poi  chiamò 
sommesso:  —  Andromeda..;  Ella  non  rispose,  né 
si  mosse.  —  Meìne  liebe...  Tacque,  e  rimase  lì, 
impietrito  dal  dolore,  a  pensare:  —  E  morta,  sì, 
è  morta...  A  pensare:  —  Tu,  Pfau,  tu,  uomo 
bestiale,  V  hai  uccisa...  Rimase  lì,  tuttavia  chiuso 
nel  suo  giubboncello  viola  che  gli  faceva  una 
cresciuta  angustia  intorno  al  petto  gonfio  d'af- 
fanno. Il  turbante  purpureo  gli  pendeva  sbilenco 
sulla  fronte;  tutti  quegli  ori,  quelle  sete,  quelle 
piume  gli  componevano  indosso  un'atroce  burla. 
Ma  di  nulla  egli  più  s'accorgeva.  11  giorno  ca- 
lava, lercio,  afoso,  carico  di  nuvole  giallognole. 
Egli  pensò:  —  Presto  sarà  notte.  Quando  non 
la  vedrò  più,  mi  appoggerò  sulla  punta  della 
mia  spada.  Ma  il  sole  incontrò,  vicine  all'  oriz- 
zonte, certe  nebbie  meno  fitte,  che  s'accesero  e 
fecero  divampando  un  bagliore  subitaneo.  Tutte 
le  cose  riuscirono  un  istante  dal  torpore  opaco 
che  già  le  occupava:  inquiete,  frementi,  soffuse 
di  rossiccio.  Fu  allora  che  il  Tedesco  vide,  per 
entro  le  tetre  chiome  della  giacente,  qualche  cosa 
luccicare,  qualche  cosa  come  due  occhi  vivi... 
La  manina  morta  si  mosse  lieve  lieve;  e  nel 
piccolo  intervallo  ch'essa  schiuse  fra  i  capelli,  gli 
occhi  di  Andromeda  apparvero:  ah,  come  vivi! 
come  ridenti  !  come  pieni  di  scherno!  Come, 
atroce  la  bella  bocca  quando  emerse,  ella  pure,' 
dal  nero  velo! 

Il  signor  Pfau,  trafitto  da  quel  sorriso,  trafitto 
nell'istante  medesimo  in  cui  1'  anima  sua  ingenua 
s'avventava  a  festeggiare  lei  non   morta,   lei  re- 
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suscitata,  s'allontanò  senza  dir  nulla:  quasi  sen- 
z'  ira,  tanf  era  V  avvilimento.  E  venne  a  lungo 
errando  per  il  castello  già  buio;  trovando  qual- 
che sollievo  nella  fatica  del  correre,  del  salire, 
deir  affannarsi  in  quelle  tenebre  massicce.  Più 
d'  una  volta  incespicò  e  cadde;  urtò  mobili,  usci, 
diede  della  testa  contro  una  vetrata.  Ma  era  do- 
lore superficiale,  dolore  della  cute  e  della  carne; 
era  di  quel  buon  dolore  leale  eh'  egli  conosceva 
per  antica  familiarità,  né  mai  ne  aveva  temuto. 
Anzi  gli  parve,  in  quel  punto,  un  modo  giusto 
e  potente  a  sopraffare  l'altro,  il  dolore  di  dentro, 
il  più  atroce.  Oli  parve  che  ogni  colpo  nella  sua 
persona  fosse  un  colpo  contro  quel  perfido  ne- 
mico segreto,  come  il  giorno  in  cui  s'  era  sve- 
gliato nella  foresta  con  una  biscia  sotto  la  tu- 
nica, ed  egli  giù  pronto  con  una  pietra,  ferendo 
sé,  ma  uccidendo  la  mala  bestia. 

Si  provò  due  o  tre  volte  di  sedere,  senten- 
dosi stanco;  ma  l'orrido  cruccio  interiore  tosto 
ricominciava.  Meglio  il  cruccio  della  carne,  l'af- 
fanno della  bocca.  E  di  nuovo  attraversò,  più 
furioso,  sale  e  giardini  ;  uscì  tutto  lacero  da  un 
fitto  di  rosai,  cadde  in  una  fontana  melmosa.  Di 
luogo  in  luogo,  si  trovò  finalmente  in  cima  alla 
Torre  Ducale:  s'  abbandonò  spossato  sul  nudo 
lastrico  e  s'  addormentò. 

Ma  non  fu  lungo  sonno.  Si  risentì  poco  dopo, 
udendo  qualche  cosa;  si  puntò  sui  gomiti,  an- 
cora smarrito,  ad  ascoltare...  Il  Sempacherlied! 
Giù  nel  cortile  i  compagni  cantavano  in  coro 
il  Sempacherlied,  l'ardente  inno  celebratore  della 
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gran  vittoria  svizzera.  Pfau  balzò  in  piedi  e  si 
sporse  anelante  dalla  merlatura.  Nulla  si  discer- 
neva laggiù,  nulla  nel  cielo:  confusi  cielo  e  terra 
in  un'  ugual  morta  tenebra.  E  dentro  quel  cupo 
sterminato  il  fiero  cantico  saliva,  saldo  come 
bronzo,  impetuoso  come  turbine:  impetuoso  più 
che  letizia  di  eroiche  memorie,  giocondo  e  fu- 
rente come  cantato  sopra  un  vero  campo  di 
battaglia.  Così  parve  a  colui  che  si  spenzolava 
ad  ascoltare.  E  gli  parve  d'udire,  miste  nel  coro, 
anche  altre  voci  ;  voci  roche  di  nemici  morenti, 
voci  di  compagni  morenti  che  si  sforzavano  di 
rovesciare  V  ultimo  spirito  nell'  ebbro  canto  co- 
mune. E  anch'  egli  volle  aggiungere  la  sua  voce 
al  canto  della  cara  gloriosa  patria;  ma  la  voce 
non  venne.  Venne  il  pianto  invece.  Si  ritrasse, 
s'  addossò  ad  un  merlo  e  lasciò  che  quelle  grosse 
lacrime  scorressero. 

Vili. 

Seguirono,  come  talvolta  alle  più  fiere  tem- 
peste, giorni  festosi  e  quieti.  La  bellissima  non 
si  mostrava  più  chiusa  in  quel  suo  lucido  sor- 
riso ostile;  il  suo  parlare  s'era  fatto  languido 
e  dolce.  Spesso,  seduta  all'ombra  d'un  pergo- 
lato, intrecciava  fiori  cantarellando,  e  ne  incoro- 
nava, senz'  intenzione  di  scherno,  il  suo  amico. 
Gli  si  appoggiava  tutta  molle  e  carezzosa;  gli 
diceva:  mio  brutto  orso!  con  una  voce  così 
buona  e  calda,  che  il  Tedesco  si  sentiva  tutto 
rimescolare    di    tenerezza.    Taceva    lunghe    ore, 
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senza  più  queir  ombra  di  noia  in  volto;  s'abban- 
donava non  più  inerte  alP  addoppiata  passione 
di  lui. 

Ma  breve  durò  quella  troppa  felicità:  il  di- 
sgraziato ne  fu  in  pochi  giorni  logoro  e  abbat- 
tuto. E  un'  atroce  tristezza  gli  si  diffuse  per  le 
membra  ammollite,  gii  tinse  di  tetro  ogni  voluttà, 
ogni  pensiero.  La  bellezza  ridente  di  Andromeda 
cominciò  a  sembrargli  una  perfidia  più  maligna. 
Afferrare  quella  stupenda  persona  si  ridusse  ad 
una  trista  fame,  ad  una  efferata  necessità  priva 
di  piacere.  Addormentarsi  accanto  a  lei,  che  già 
parevagli  tanta  beatitudine,  gli  divenne  lugubre 
come  un  morire,  talvolta  spaventoso  come  un 
precipitare.  Non  rado  si  svegliava  nella  notte, 
di  soprassalto,  con  il  cuore  in  tumulto,  con  l'idea 
oscura  d'  un  male  imminente,  d'  un  tradimento 
orditogli  nelle  tenebre  e  già  presso  che  compiuto, 
i  sollevava  faticoso  sul  guanciale,  spiava  trepi- 
dante nel  buio,  cercava  vicino  al  letto  la  spada. 
E  più  di  una  volta  balzò,  con  la  spada  impu- 
gnata, contro  una  sedia  od  una  tenda  in  cui  gli 
era  sembrato  di  scorgere  forme  insidiose  di  ne- 
mici appostati.  Andromeda  richiamava  il  po- 
ver'  uomo,  lo  beffava  benignamente,  lo  rannien- 
tava  nella  sua  mortale  dolcezza.  Una  fiamma 
torbida  quasi  d'amore,  era  venuta  accendendosi 
nella  nitida  anima  di  lei,  al  contatto  di  quel  bar- 
baro impetuoso  e  ingenuo.  Non  s'  offendeva  più 
di  quel  rozzo  parlare,  di  quel  goffo  andare,  di 
quella  grossa  melanconia.  Non  lo  abbandonava 
un   passo:    gli   aiutava   e    correggeva   le   parole 
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spropositate,  gli  forbiva  la  picca  e  la  spada.  Oli 
diceva  spesso:  —  No,  stiamo  buoni.  Vuoi  che 
ti  racconti  una  bella  favola  ?  Egli  si  sforzava  di 
seguire  il  discorso  delF  amica,  ma  il  filo  delF  at- 
tenzione gli  si  rompeva  dopo  un  minuto,  e  la 
fatica  vana  delF  ascoltare  si  risolveva  anch'  essa 
in  rabbia  d'amore.  Nessun  racconto  ella  finì: 
sempre  il  barbaro,  dopo  le  prime  parole,  affer- 
rava la  narratrice. 

Una  mattina  si  svegliò  così  misero  e  disfatto 
che  a  gran  fatica  gli  riuscì  di  cavarsi  dal  letto. 
Respinse  con  grugnito  la  donna;  e  mentre  at- 
tendeva languido  e  penoso  a  vestirsi,  un'  idea 
gli  piombò  nella  mente:  —  Costei  mi  avvelena! 
E  mille  conferme  e  prove  s'  adunarono  intorno 
air  improvviso  sospetto,  che  divenne  tosto  in- 
dubitabile certezza.  Quel  dolore  sordo  nella 
schiena,  quello  smarrimento  degli  occhi  inetti 
a  più  vedere  contorni  definiti,  quella  sconnes- 
sione atroce  del  cranio,  quella  sete  infocata, 
quella  immane  stanchezza...  Veleno!  veleno  lento 
e  mortale  fattogli  sorbire  dalla  perfida  donna. 
Ma  quando?  Come?...  E  subito  gli  tornarono 
nella  memoria  i  racconti  tante  voHe  uditi  del- 
l'infernale abilità  italiana  a  propinare  ed  a  spar- 
gere veleni  :  veleni  che  si  rimpiattano  inavvertiti 
nei  cibi  e  ne  assumono  il  perfetto  sapore,  veleni 
travestiti  di  deliziosi  gusti,  dolci  come  il  miele, 
fragranti  come  la  violetta;  veleni  minutissimi,  da 
spolverare  sugli  abiti,  da  soffiar  nell'  aria,  da 
porgere  con  un  bacio...  E  il  misero  volse  rapida 
e  paurosa  un'occhiata  di  sbieco  verso  colei  che 
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COSÌ  spesso  e  senz'  invito  gli  offriva  la  bocca  da 
alcuni  giorni.  Da  alcuni  giorni  appunto  era  co- 
minciato il  suo  male....  Andromeda  gli  venne 
vicina,  stendendo  la  bella  mano  rosea  verso  quella 
faccia  aggrondata;  egli  balzò  indietro  come  al- 
l'apparire di  un  serpente.  E  si  ricordò  d'aver 
bevuto  il  giorno  prj.ma,  nella  conca  di  quella 
mano  rosea,  un  sorso  d' acqua...  Ah,  infame  !  E 
un  vampo  d' ira  gli  accese  color  sangue  le  neb- 
bie grige  degli  occhi.  Ma  si  rispensero  tosto;  e 
nella  coscienza  di  lui  vieppiù  avvilita,  nella  per- 
suasione confermata  di  non  poter  piìi  nulla,  di 
esser  ridotto  all'  ultima  miseria,  si  diffuse  una 
mostruosa  paura.  Paura  di  quella  femmina  cru- 
dele, potente  più  che  creatura  umana,  paura  di 
quelle  dita,  di  quel  fiato,  di  quel  sorriso  morti- 
fero; paura  di  quel  letto  infido,  di  quelle  stanze, 
di  que' verzieri,  di  quegli  ori,  di  quelle  ricchezze, 
paura  di  tutte  quelle  cose  ingannevolmente  leg- 
giadre, di  tutta  quella  traditrice  dimora... 

E  uscì  di  Valfiore  con  l' affanno  di  chi  si 
precipita  fuori  d'un  agguato.  Piovigginava.  E  il 
misero  si  lanciò  correndo,  barcollando  attraverso 
la  campagna  fosca.  Si  fermava  ogni  tanto  a  ri- 
fiatare; poi  via  di  nuovo  per  viottoli,  praterie, 
boscaglie,  inzuppato  fino  alle  ossa,  infangato 
fino  alla  nuca,  orrido  e  ridicolo.  Passando  per 
un  casolare,  fu  accolto  a  torsoli  e  a  sassate  da 
uno  stormo  di  ragazzi.  Egli  neppure  si  rivolse. 
Un  mastino  eruppe  da  un'  aia  e  gli  addentò  un 
polpaccio.  Un  contadino  lo  cacciò  a  forcate  dalla 
sua  vigna.  Egli   nulla   avvertiva,   né   gli  scherni, 
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ne  le  offese,  né  la  pioggia.  Spesso  s'inginoc 
chiava  su  qualche  rigagnolo  a  bere  di  quel- 
r  acqua  torbida,  né  mai  riusciva  a  mitigar  l'or- 
ribile bruciore  delle  fauci  e  delle  viscere.  No, 
r  acqua  nulla  valeva  contro  V  acredine  del  veleno. 
E  pensò  che  forse  il  vino  sarebbe  meglio  gio 
vato.  Entrò  in  un'  osteria  e  comandò  da  bere. 
Gli  portarono  una  grossa  misura  di  vino  cupo, 
poi  un'  altra  e  un'  altra.  Già,  dopo  i  primi  sorsi, 
il  lutto  squallido  dal  suo  spirito  si  tingeva  di 
qualche  piacevole  colore,  il  sangue  ritornava  vi- 
vace; la  sete,  persistendo,  non  era  più  quel- 
r  odiosa  arsura.  Piiì  beveva,  più  cresceva  la  vo- 
luttà del  bere.  E  più  si  faceva  luminoso  e  caldo 
quell'avvolgimento  di  nebbie  intorno  all'anima, 
più  rapida  la  vertigine  delle  immagini,  tutto  più 
intenso,  anche  la  tristezza.  Rivide  ad  un  tratto 
lontana  lontana  la  casetta  nativa,  la  cara  fami- 
glinola, e  grosse  lacrime  gli  piovvero  dagli  occhi, 
ma  facili,  tiepide:  lacrime  che,  continuando  a 
scorrere,  mutarono  senso,  un  istante  dopo,  e  di- 
vennero il  pianto  del  povero  grand'  uomo  il  quale 
accarezza  il  proprio  gran  male  e  teneramente  si 
compassiona.  —  Povero  Pfau!  povero  Pfau!  Ah, 
come  t'ha  tradito  quella  perfida  donna!... 

Ma,  crescendo  l' ebbrezza,  la  figura  di  An- 
dromeda gli  si  ripresentò  così  terribilmente  bella 
che  tornare  a  lei  vinse  ogni  ahro  desiderio.  Poter 
tornare  a  lei  gli  parve  una  felicità  quasi  sovru- 
mana; e  con  uno  sforzo  violento  sollevò  dalla 
panca  le  membra  divenute  di  piombo.  Uscì  ur- 
tando tavole  e  sedie.  Pioveva  ancora;  un' acque- 
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rugiola  fredda  si  sfaceva  senza  fine  da  quelle 
basse  nebbie  grige.  Nebbie  fulve,  a  lui  parve, 
nebbie  fiammanti;  e  vi  si  precipitò  come  un  toro 
furioso,  senza  cercar  sentieri,  trascinato  da  un 
potente  istinto  sicuro  come  un  fiuto,  tanto  che 
poco  dopo  si  trovò  dinanzi  alle  mura  di  Val- 
fiore.  Parecchi  compagni  svizzeri  stavano  raccolti 
sotto  r  arco  della  porta  maggiore  a  guardare  il 
brutto  tempo  :  Pfau  li  attraversò  senza  rispondere 
al  saluto  degli  uni,  alle  mormorazioni  degli  altri. 
Irruppe  nella  reggia,  ricercò,  sempre  correndo, 
camere,  sale.  Andromeda  non  c'era.  Volle  chia- 
mare e  gli  riuscì  un  mugghio  roco,  bestiale,  che 
si  trascinava  lamentoso  di  camera  in  camera,  si 
perdeva  nel  buio  degli  androni,  si  confondeva 
nel  rumorìo  della  pioggia;  poi,  subitamente,  di- 
ventava urlo  spiegato  nel  vano  d'  una  finestra. 
Un  grido  umano  strillò  ad  un  tratto  sul  cupo  di 
ueir  ululo.  Altri  gridi  più  acuti,  altre  urla  più 
ferine,  passi  precipitosi,  usci  sbattuti,  poi  un  ul- 
timo grido  tremendo... 

Oli  Svizzeri  che  avevano  seguito  di  lontano 
il  loro  capo  non  udirono  più  che  il  sommesso 
sgocciolìo  delle  grondaie.  E  deliberarono  di  sa- 
lire a  vedere.  Sul  pavimento  di  una  stanza  del 
primo  piano  trovarono  la  povera  Andromeda 
distesa  in  un  lago  di  sangue;  e  sul  medesimo 
pavimento,  con  ancora  impugnato  lo  spadone, 
rovescio,  scomposto  come  il  sonno  lo  aveva 
abbattuto,  lui,  il  signor  Johann  Christian  Pfau. 
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IX. 


Il  quale,  nei  giorni  successivi,  venne  risveglian- 
dosi a  poco  a  poco,  assai  quietamente.  Nessun 
cruccio  o  rimpianto,  nessuna  molesta  coscienza 
deir  eccesso  commesso.  Egli  traeva,  di  tanto  in 
tanto,  lunghi  riposati  respiri,  come  un  uomo 
uscito  di  pericolo,  un  poco  languido  ancora  del 
gran  travaglio  sostenuto;  guardava  il  cielo  tor- 
nato sereno  e  tutta  la  gran  bellezza  del  settembre 
italico  con  certi  occhi  umidi  umidi,  pieni  di  stu- 
pore e  di  melanconia.  S'era  ravvicinato  a' suoi 
concittadini;  partecipava  ai  loro  pasti,  ascoltava 
le  loro  conversazioni,  diceva  anch'  egli  qualche 
parola,  con  una  voce  assai  diversa  da  quella  di 
un  tempo:  timida,  sommessa,  un  poco  appannata. 
Aveva  un  modo  strano  di  guardarsi  attorno,  at- 
tonito e  smemorato  ;  ripeteva  spesso  un  certo 
gesto  di  portarsi  una  mano  alla  fronte,  come  per 
raccogliere  o  trattenere  le  memorie.  Un  giorno, 
sedendo  al  comune  desco,  volse  un'  occhiata  in 
giro,  per  lo  stanzone  brullo,  e  disse:  —  Perchè 
rimanere  qui,  in  questa  brutta  spelonca?  Ci  son^ 
tante  belle  sale  di  là!  — 

E  volle  che  la  guarnigione  si  trasferisse  nella 
reggia:  libero  ciascuno  di  ammirare  o  di  distrug- 
gere, di  prendere  o  di  lasciare,  di  vagheggiare 
quei  soffitti,  quegli  affreschi  o  di  provarvi  la 
punta  della  picca.  Egli  viveva  profondamente 
chiuso  nella  sua  apatia.  Ore  ed  ore  passava  se- 
duto o  sdraiato  nel   sarcofago   rosa   che   il   sole 
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obliquo  d'autunno  riempiva  d'una  delicata  tepi- 
dezza. Così  giacendo,  avvertì  un  giorno  le  belle 
uve  bionde  e  brune  che  pendevano  di  sotto 
Parco  d'una  pergola.  Ne  tagliò  alcuni  tralci  dei 
più  carichi,  ne  compose  quattro  bei  penzoli  e  li 
chiuse  nella  cameretta  ove  già  aveva  raccolti, 
tanto  tempo  prima,  i  doni  del  ritorno.  Il  penzolo 
più  opimo  per  la  dolce  Margherita,  gli  altri  per 
i  figlioletti.  E  il  pensiero  del  ritorno,  così  risve- 
gliato, gli  occupò  tutta  l'anima,  diventando  d'ora 
in  ora  più  tormentoso.  Una  sera  due  uomini 
rientrarono  malconci  :  essendosi  arrischiati  in  un 
cortile  alla  caccia  d' un  maiale,  s' eran  trovata 
addosso  una  turba  di  villani  con  vanghe,  falci, 
tridenti  e  tanta  ferocia  quanta  dimostravano  gli 
abiti  stracciati  e  le  carni  sanguinose.  1  compagni 
corsero  all'armi,  impazienti  di  vendicar  l'offesa. 
i  Pfau  rimase  immobile,  con  i  gomiti  puntati  sulla 
!  tavola  e  le  tempia  chiuse  fra  le  palme.  Lasciò 
che  gli  smaniosi  di  vendetta  uscissero,  lasciò  che 
gì'  indifferenti  restassero.  E  disse  parlando  a  tutti 
e  a  nessuno:  —  Sì,  ci  odiano.  Ci  ammazzeranno 
ad  uno  ad  uno.  Meglio  partire.  Meglio  tornare 
alle  nostre  case. 

Ma  partire  non  si  poteva  senza  viltà  e  tradi- 
mento. E  i  compagni  non  1'  avrebbero  seguito. 
E  la  patria  l' avrebbe  respinto.  Era  necessario 
rimanere.  In  que'  giorni,  appunto,  arrivò  un  mes- 
saggio dalla  Dieta,  il  quale  rinnovava  al  signor 
Pfau  ed  al  suo  drappello  l' ordine  di  rimanere 
fissi  in  Valfiore  durante  il  prossimo  inverno.  La 
speranza  del  ritorno,  benché  così  debole  e  con- 
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traddetta,  era  tuttavia  fin  allora  bastata  a  tener 
dissimulate  in  lui  le  ragioni  del  dolore  e  del- 
l' affanno.  Queir  intimo  sordo  cruccio  egli  sop- 
portava silenzioso  e  calmo,  nelF  illusione  che  il 
desiderio,  il  solo  terribile  desiderio  delja  patria 
lontana,  così  gli  pungesse;  quel  duro  frettoloso 
battere  del  cuore  coincideva,  ne'  sogni  di  lui, 
con  la  fretta  de'  passi  su  per  le  vie  del  ritorno. 
Finita  ogni  speranza,  egli  si  accorse  dell'  atroce 
inganno.  Una  subita  brutale  certezza  gli  rivelò 
il  vero  senso  del  suo  male:  ch'era  i!  male  della 
dolce  amica  morta,  la  disperazione  d'  averla  uc- 
cisa, 1'  angoscia  di  ritrovare  in  ogni  camera,  in 
ogni  viale  le  orme  di  lei,  perduta  per  sempre. 

Andromeda!  Andromeda!...  Spesso  nel  fitto 
della  notte  il  caro  nome  urlato  dalla  cima  d' una 
torre  suscitava  per  le  campagne  un  lungo  ab- 
baiare di  cani;  e  qualcuno  degli  Svizzeri  si  sve- 
gliava nel  suo  letto  d'  oro.  Ridevano,  i  compagni 
Svizzeri;  parecchi  mormoravano,  alcuni  compas- 
sionavano. E  invano  i  più  attempati  e  autorevoli 
si  studiavano  di  scuotere  con  esortazioni  e  rim- 
proveri quella  trasognata  tristezza;  invano  il  buon 
Oechsli,  ch'era  il  più  faceto  uomo  d'Elvezia,  in- 
ventava pazze  burle,  faceva  grassi  racconti.  Il 
volto  di  Pfau  rimaneva  estraneo  e  duro,  segnato 
sempre  dalle  stesse  rughe  ferree  che  nessun  sor- 
riso più  piegava. 

E  anche  gli  ahri  ridevano  assai  meno  d'  un 
tempo.  La  vita  oziosa  e  monotona,  la  stagione 
non  più  lieta,  lo  spettacolo  continuo  di  queir  a- 
nima    in    pena,    contribuirono    a    creare    adagio 
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adagio  in  Valfiore  un  senso  di  sgomento  e  di 
noia,  quasi  un'  aria  greve  e  malefica  che  tutti 
inavvertitamente  respiravano.  Poco  uscivano  dal 
castello,  e  solo  per  rifornirsi  di  vivande  e  di 
vino  :  di  vino,  soprattutto,  e  d'  acquavite,  il  cui 
consumo  cresceva  ogni  giorno,  crescendo  il  tedio 
e  la  pioggia.  L' ebbrezza  otteneva  di  suscitare 
ancora  dai  loro  torpidi  cuori  qualche  canto:  ma 
canti  rauchi  e  discordi,  strascicati,  dopo  le  prime 
strofi,  da  due  o  tre  voci  sole.  Più  frequenti  e 
animose  le  risse,  finite  spesso  nel  sangue  ;  e 
Niklaus  Stroff,  il  cerusico  della  masnada,  aveva 
un  gran  da  fare  a  bendar  teste  contuse,  vene 
zampillanti 

Le  bende  erano  talora  di  pizzo,  di  velluto,  di 
broccato.  E  d'assicelle  dipinte,  d'intagli  dorati 
si  alimentava  il  fuoco  ormai  continuo  nel  camino 
della  sala  maggiore.  La  nebbia  ottobrina  irrom- 
peva a  grossi  fiotti  dalle  vetrate  infrante,  e  poca 
difesa  facevano  le  stoffe  inchiodate  alla  meglio 
sui>  telai,  né  si  poteva  chiudere  ogni  adito  alla 
luce.  E  ogni  giorno  si  spezzava  una  tavola,  un 
cassone,  un  armadio  per  rinutrire  la  benefica 
fiamma.  La  gran  sala  divenne  così,  a  poco  a 
poco,  il  centro  della  vita  comune:  ivi  si  cucinava, 
si  mangiava,  si  beveva,  si  oziava.  Poi,  uno  dopo 
l'altro,  tutti  vi  trascinarono  i  loro  pagliericci:  le 
lettiere  eran  già  finite  nel  vorace  camino.  Fa- 
cendosi la  notte  sempre  più  lunga  e  fastidiosa, 
alcuni  si  ficcavano  addirittura  nel  saccone,  altri 
s'  avvolgevano  in  qualche  cencio  trovato  fru- 
gando qua  e  là  o  strappato  alla  coperta  più  ab- 
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bendante  d'  un  compagno.  Un'  atroce  zuffa  s'  ac- 
cese intorno  all'ultimo  arazzo  della  sala  regia: 
otto  o  dieci  furibondi,  afferrando  un  lembo  del 
prezioso  tessuto,  trassero  le  spade  e  ne  recisero 
ciascuno  la  propria  parte. 

Dove  Pfau  dormisse,  dove  stesse  rintanato 
la  maggior  parte  del  tempo,  nessuno  sapeva. 
Compariva  di  tanto  in  tanto,  sempre  più  pallido 
e  macilento,  attraversava  la  sala  senza  rispondere, 
senza  avvedersi  di  nulla;  scompariva.  Qualche 
volta  tornava  durante  la  notte,  richiamato  dal 
freddo  o  dalla  fame;  veniva  brancolando  fra  le 
stoviglie,  frugacchiando  negli  angoli,  finché  tro- 
vasse un  osso  o  una  crosta  di  pane.  E  si  sedeva 
sul  gradino  del  focolare  a  rodere  la  sua  preda. 
1  compagni  dormivano.  S'  udiva  nel  vasto  buio 
della  sala  il  lavoro  monotono  interminabile  dei 
respiri:  lo  strascico  faticoso  di  alcuni,  la  ressa 
minuta  di  altri.  Ogni  tanto,  un  arresto,  un  sus- 
sulto, un  affollamento,  come  se  qualche  gola  si 
fosse  ingorgata.  Ogni  tanto,  uno  scricchiolare  di 
pagliericci,  un  biascicamento,  un  gemito.  Pfau 
rosicchiava  lento,  vorace  nel  buio.  Talvolta  un 
po'  di  fiamma  si  ridestava  fra  i  tizzi  consunti;  e 
in  quel  breve  mutevole  chiarore  gli  spigoli  aurei 
del  soffitto  luccicavano,  le  statue  delle  nicchie 
gesticolavano,  più  che  mai  strana  e  incredibile 
appariva  la  confusione  di  que'  giacigli,  di  quelle 
teste  riverse,  di  quelle  sete  avvolte,  di  quegli 
arazzi  distesi.  E  l' ombra  di  Pfau  oscillava  lunga, 
mostruosa  sui  dormienti. 
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X. 

Oià  da  parecchio  tempo  il  buon  Oechsli  ve- 
niva annunziando  per  il  giorno  del  suo  patrono 
San  Martino  una  mirabile  sorpresa.  E  mantenne 
la  promessa.  La  sera  di  San  Martino  entrò  re- 
candosi sulle  spalle  curve  una  massa  enorme, 
frusciante,  spenzolante;  qualche  cosa  come  una 
grossa  femmina  scomposta,  eh'  egli  scaricò  sul 
lettuccio  più  vicino.  Poi  le  si  chinò  sopra  con 
infinite  pantomine,  mugolìi,  vezzi  e  premure.  — 
Poveretta!  ti  duole,  nevvero?  ti  duole...  E  ve- 
niva delicatamente  carezzando  alla  femmina  su- 
pina il  mostruoso  ventre,  il  quale  balzava  su 
come  una  montagna,  distendendo  la  seta  della 
gonna.  Gli  Svizzeri  riconobbero  la  gonna,  e  una 
risata  gigantesca  rintronò  per  la  sala:  —  Andro- 
meda! die  gnàdige  Andromeda! ...  Oechsli  si  ri- 
volse a'  compagni  con  mal  piglio,  li  respinse 
con  gesti  di  buffa  indignazione,  fece  la  voce 
minacciosa:  —  Indietro,  rozzi  individui!  Silenzio, 
bocche  grossolane!  La  gloriosa  nostra  signora 
non  era  morta  come  voi,  stolti,  credevate.  Ma 
è  in  gran  pericolo:  vedete!  E  tu,  Stroff,  cerusico 
poltrone,  fatti  avanti  senza  indugio.  Perchè,  vi 
dico,  il  caso  è  grave;  e  bisognerà  aiutar  la  na- 
tura coi  ferri  più  taglienti.  — 

Il  ventre  del  fantoccio  fu  squarciato;  e  le 
pazze  risa  divennero  un  solo  tempestoso  urlo 
di  gioia  quando  Oechsli,  affondando  le  braccia 
rimboccate,  estrasse,  sollevò  e  mostrò  alta  a  tutta 
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la  brigata  una  botticella,  una  vera  e  genuina  bot- 
ticella d'  acquavite. 

La  botticella  fu  collocata  con  altre  cerimonie 
e  lazzi  senza  fine  sopra  il  gradino  del  focolare, 
e  cominciò  la  distribuzione.  Chi  tendeva  un  bic- 
chiere, chi  una  ciotola,  chi  un  piatto,  chi  un 
coccio;  gli  sprovvisti  d' ogni  recipiente  ottene- 
vano di  succhiare  due  minuti  direttamente  dallo 
spillo.  E  la  vampa  dell'ebbrezza  cominciò  a  fre- 
mere ed  a  rugghiare.  La  prima  bevuta  diffuse  per 
la  sala  una  follia  non  bieca,  un  ardore  di  frater- 
nità, una  letizia  rumorosa  ma  bonaria.  Alcuni  s'ab- 
bracciavano singhiozzando  di  tenerezza.  Alcuni 
cantavano  in  coro  gP  inni  di  Dio  e  della  patria. 
Altri  si  divertivano  a  rappresentare  matte  farse 
con  il  fantoccio  squarciato.  Il  quale  poco  resi- 
stette a'  que'  giuochi  violenti,  e  perse  ogni  appa- 
renza umana.  E  ci  fu  un  fantasioso  il  quale  rac- 
cattò tra  i  cenci  sparsi  la  povera  veste  azzurra 
di  Andromeda,  s' inerpicò  fino  ad  una  nicchia  e 
r  indossò  alla  Venere  nuda  eh'  ivi  dominava,  alla 
Venere  che  Pfau  tanto  tempo  prima  aveva  muti- 
lata d'  un  braccio. 

Oechsli,  seduto  sul  focolare,  s'  era  pigliata  la 
botticella  in  grembo  e  la  cullava  come  s'  usa  i 
bambini,  ne  spillava  ogni  tanto  un  altro  gocciolo, 
cantarellava  dolci  nenie,  faceva  i  più  sviscerati 
e  buffi  atti  paterni.  Un  grido  sorse  in  un  angolo, 
e  si  propagò  clamoroso  per  tutta  la  sala: 

—  Ancora!  ancora!  — 

E  si  eseguì  una  seconda,  una  terza  distribu- 
zione. La  scapigliata  festa  cominciò  a  velarsi  di 
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tragico.  Una  voce  fessa,  secca,  come  certe  voci 
di  gallo  nella  notte,  si  sprigionò  ad  un  tratto  dal 
tumulto,  intonando  le  prime  parole  d'  una  can- 
zone di  libidine  e  di  sangue:  tutte  le  altre  voci 
vi  si  precipitarono  frenetiche.  Ma  a  poco  a  poco 
il  canto  s' ingarbugliò,  si  slegò  in  discordi  urla. 
E  le  urla  si  facevano  sempre  più  roche  e  bestiali  ; 
le  parole  più  rare  e  più  insensate.  Già  parecchi 
giacevano  sui  pagliericci  e  sul  pavimento,  sciolti 
deir  ordinario  contegno  umano,  in  uno  scompi- 
glio, in  un  floscio  abbandono  di  membra  morte; 
e  tra  que'  corpi  scomposti,  spade,  picche,  ala- 
barde, come  sui  campi  di  battaglia.  Qualche 
fibbia,  qualche  lama  lampeggiava  di  tanto  in 
tanto,  secondo  V  oscillare  delle  ultime  fiamme. 

Appunto:  il  fuoco  moriva;  e  i  pochi  a  cui 
V  ebbrezza  non  aveva  ancora  fiaccate  le  gambe, 
si  scagliarono  furiosi  alla  solita  caccia.  Un  alare 
lanciato  contro  il  soffitto  ne  fece  cadere  un  ro- 
sone intiero,  e  tosto  V  assalto  ai  bei  fiori  d' oro, 
incitato  dal  successo,  ricominciò  più  accanito. 
Piastrelle  sconnesse  al  pavimento,  calcinacci, 
stoviglie,  armi:  tutto  quanto  cadeva  loro  sotto 
le  mani  era  avventato  in  alto,  e  ripiombava  fe- 
rendo e  storpiando.  A  taluni  il  dolore  improv- 
viso spezzò  le  catene  dell'  ebbrezza,  e  balzarono 
feroci  alla  vendetta.  E  ne  nacque  un  tafferu- 
glio infernale  :  coppie  avvinghiate  incespicavano 
ne'  giacenti,  suscitando  urla  e  gemiti,  stramazza- 
vano spargendo  sangue  e  vomito,  proseguendo 
taciti  la  lotta  con  le  unghie  e  con  i  denti.  E  tutti 
caddero  a  poco  a  poco,  tutti  si  pareggiarono  in 
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quel  miscuglio  sinistro  su  cui  il  camino  spandeva 
un  barlume  rossastro. 

E  Pfau  entrò,  come  quasi  tutte  le  notti.  Cercò 
qualche  cosa  da  rodere:  tutto  ciò  che  gli  ve- 
niva sotto  mano  era  duro  come  la  pietra,  freddo 
come  il  ferro.  E  si  sedette  sul  focolare  respirando 
avido  quel  potente,  dolce  fetore  di  acquavite.  Ad 
un  tratto  i  suoi  occhi  trasognati  s' imbatterono 
in  colei  che  stava  ritta  sulla  bocca  della  nicchia: 
sulla  soglia,  pareva,  d'  un  andito  buio  dond'  ella 
fosse  allora  allora  emersa.  Riconobbe  la  cara  nota 
veste,  gli  sembrò  altrettanto  vera  la  persona.  Vera 
e  viva.  Si  moveva,  sorrideva,  cennava.  Il  pazzo 
amante  si  slanciò  con  un  ruggìio  di  gioia.  Si 
aggrappò  alla  sporgenza  d'un  fregio,  insinuò  la 
punta  d'un  piede  in  una  fessura,  ricadde,  risalì, 
ansante,  furente;  toccò  la  nicchia,  abbrancò  la 
sua  donna.  La  quale  sembrava  volergli  resistere; 
ond'  egli  irritato  le  afferrò  le  spalle  per  trarla  a 
sé.  La  statua  cedette,  gli  si  arrovesciò  sopnu 
Caddero  dall'alto,  abbracciati:  egli  sotto,  supino. 
Un  tonfo:  nulF  altro.  La  mattina  dopo  il  fiero 
amplesso  durava  ancora.  La  classica  donna  te- 
neva immerso  nel  petto  del  barbaro  il  suo  mon- 
cherino, dritto,  come  a  frugargli  il  cuore. 
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TRE  EPISODI 
DELLA  FUGA  IN  EGITTO 


La  statua  di  sale. 

La  Sacra  Famiglia  camminava  già  da  parecchie 
ore  nel  deserto.  Camminava  senza  far  parola,  at- 
tristata dalla  bruttezza  del  luogo:  arido,  deforme, 
color  cenere,  rotto  di  silici  rabbiose.  Non  un 
albero,  non  un  filo  d'erba.  Solo  certi  piccoli 
pruni  ferrigni  si  torcevano  bassi  fra  le  pietre;  ed 
il  vecchio  San  Giuseppe,  con  le  vesti  a  brandelli 
e  gli  stinchi  rigati  di  sangue,  s' affaticava  invano 
a  sollecitare  il  timido  ciuchino  tirandone  la  ca- 
vezza. Ad  un  tratto  il  Santo  si  fermò  attonito, 
vedendosi  dritta  dinanzi,  quasi  emersa  per  in- 
canto dall'orribile  suolo,  una  statua  di  donna 
bianca  e  lucida  che  accecava.  Pareva  una  donna 
di  mezza  età:  alta,  bella,  giustamente  chiusa  nei 
suoi  vestimenti,  fissa  con  gli  occhi  fieri  laggiù 
verso  una  bassura  ove  stagnavano  certe  brune 
acque....  Il  buon  vecchio  si  voltò  indietro,  inter- 
rogando senza  parlare  la  Divina  Sposa.  La  quale, 
dopo  un  po'  di  riflessione,  disse  : 
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—  Scommetto  che  è  T  antica  moglie  di  Loth; 
quella,  sai,  che  fu  trasformata  dal  Signore  in 
una  statua  di  sale  perchè  disobbedì  al  divieto 
e  si  rivolse  a  guardare  dove  non  doveva.... 

San  Giuseppe  toccò  la  statua  con  un  dito 
umido  di  saliva,  s'accostò  il  dito  alla  bocca,  e 
disse  convinto: 

—  È  proprio  lei. 

Stettero  un  momento  a  contemplare  quel  ful- 
gido castigo  che  durava  da  secoli,  e  il  cuor 
dolce  di  Maria  ne  rimase  impietosito.  —  O  Si- 
gnore! pregò  volgendo  gli  occhi  soavi  al  cielo, 
—  o  Signore,  perdona  a  questa  povera  donna  che 
sopporta  già  da  tanto  tempo  la  sua  terribile  pena. 

Non  aveva  la  Vergine  ancora  finito  di  pregare, 
che  una  nuvoletta  apparve  tutta  d'oro  ai  confini 
dell'orizzonte,  la  quale,  volando  rapidissima  per 
l'aria,  si  fermò  giusto  sulla  statua,  e  le  piovve 
sopra  un  tal  diluvio,  che  quell'antico  sale,  duro 
come  vetro,  in  un  attimo  si  sfece.  Tosto  la  nube 
svanì,  e  la  Sacra  Famiglia  vide,  dove  prima  sor- 
geva il  simulacro,  una  larga  pozzanghera  da  cui 
il  sole  traeva  strani  barbagli.  Poi,  fervendo  il  sole, 
quelle  acque  cominciarono  a  fumare,  a  vaporare; 
ed  i  vapori  si  raccolsero  a  poco  a  poco  nella 
stessa  forma  di  donna,  ma  viva  viva,  spirante  e 
parlante.  Si  scrollò  di  dosso  con  un  atto  energico 
r  ultimo  stupore,  si  ricompose  i  capelli  e  le  vesti, 
squadrò  un  istante  la  Sacra  Famiglia  e  interrogò: 

—  Chi  siete? 

Maria  le  raccontò  minutamente  la  malvagità 
del  re   Erode,  il  sogno   ammonitore   ed   il   loro 
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proposito  di  ricoverarsi  in  Egitto.  Poi,  scostando 
il  lembo  del  velo  che  le  cadeva  dalla  testa  lungo 
la  persona,  scoperse  il  volto  del  Divino  infante 
placidamente   addormentato  nelle   braccia  di  lei. 

—  È  il  Salvatore  del  mondo!  disse  tenera  e 
solenne. 

La  moglie  di  Loth  aggrottò  le  ciglia  alla  ma- 
niera di  chi  non  comprende  l'altrui  parlare  oscuro. 

—  Sì,  soggiunse  la  Divina  Madre,  —  il  Sal- 
vatore del  mondo,  il  Messia  tanto  aspettato  dalle 
genti,  il  profetato  da  Geremia,  da  Isaia,  da  Michea... 

—  Per  tua  norma,  interruppe  la  donna  antica, 
—  io  appartengo  alla  Genesi,  e  non  vorrai  preten- 
dere che  conosca  i  Profeti. 

Maria  capì  eh'  era  impossibile  far  penetrare 
le  idee  del  Nuovo  Testamento  in  quella  fiera 
donna  così  determinata  a  non  uscire  dal  primo 
libro  della  Sacra  Scrittura.  Ma  subito  le  perdonò 
vedendo  con  quanta  simpatia  la  resuscitata  ri- 
mirava il  Celeste  Bambino,  mentre  un  sorriso 
quasi  dolce  le  mitigava  quelle  grandi  tetre  so- 
pracciglia. 

—  È  un  bel  bambino!  disse.  —  Ma  tu  sei 
la  più  imprudente  delle  madri.  Com'  è  possibile 
mettersi  in  viaggio  con  un  bambinello  così,  nato 
da  poche  settimane,  senza  un  cencio  per  avvol- 
gerlo, senza  una  culla  in  cui  riposarlo,  senza 
conoscere  anima  viva  che  vi  accolga  quando  è 
cattivo  tempo  e  vi  nutra  quando  avete  fame?  E 
di  chi  sarete  ospiti  nella  terra  d'Egitto? 

—  Non  sappiamo,  rispose  Maria.  —  !1  Divin 
Padre  c'insegnerà  la  soglia  della  casa  ospitale. 
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—  E  la  strada  per  arrivare  in  terra  d'Egitto? 
Conoscete  almeno  la  strada? 

—  No,  rispose  Maria,  —  ma  non  è  neces- 
sario, perchè  il  Divin  Padre  ci  guida. 

La  Patriarchessa  gettò  sugli  imprudenti  viag- 
giatori una  sua  acerba  occhiata  di  compassione. 

—  Udite,  disse.  —  Ai  tempi  della  mia  giovi- 
nezza fui  due  volte  a  Sur  nel  gran  deserto.  Ri- 
cordo le  strade,  sebbene  tanti  anni  siano  passati. 
Se  volete,  vi  accompagno  fin  laggiù. 

La  Vergine  consentì  con  un  sorriso  tutto  cle- 
mente; Giuseppe  non  senza  un  risolino  ironico. 
11  vecchio  Sposo  non  mancava  d'una  certa  ar- 
guzia bonaria;  né  gli  dispiaceva,  presentandosi 
P  occasione,  di  far  qualche  parola  con  i  com- 
pagni di  lavoro  o  di  viaggio.  Così  camminando, 
dunque,  cominciò  a  conversare  con  F  antica  donna, 
la  quale  s'era  impadronita  della  cavezza:  egli  at- 
tendeva con  un  ramoscello  a  cacciare  le  mosche 
di  dosso  al  ciuchino. 

—  Alcuni  anni  fa,  prese  a  dire,  —  lavoravo 
della  mia  arte  nella  casa  di  Eleazar  a  Cafarnao; 
e  mi  capitò  di  udire  molti  ragionamenti  di  quel 
dotto  Fariseo  e  di  suoi  amici.  Un  giorno  il  di- 
scorso cadde  sopra  di  te,  o  moglie  di  Loth,  e 
durò  parecchie  ore;  ma  un  punto,  se  ben  mi 
ricordo,  sembrava  difficile  a  quei  sapienti  uo- 
mini: perchè  Dio  ti  abbia  mutata  in  una  statua 
di  sale,  e  non  di  marm.o,  per  esempio,  o  d'argilla, 
o  di  legno,  dico  io.  Il  mio  padrone  spiegava  la 
cosa  ricordando  la  tua  usanza  di  salare  troppo 
le  vivande  domestiche,  così  che  il  Patriarca  im- 
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parò  la  funesta  abitudine  dì  bere  oltre  misura. 
Queir  ultimo  giorno  principalmente,  tu  preparasti, 
pare,  cibi  così  mordaci  che  il  povero  Loih,  tor- 
mentato dalla  sete,  ne  trangugiò  tanto  da  smar- 
rire la  ragione;  e  avvenne  quel  che  avvenne 

—  Che  avvenne?  Spiegati!  intimò  la  fiera 
donna. 

La  Vergine  prudente  diede  rapida  una  stratta 
alle  vesti  di  Giuseppe,  il  quale  capì  Terrore  e 
trattenne  la  lingua  corriva. 

—  Oh,  niente,  balbettò.  —  Dormì  qualche  ora 
di  più...  Ecco. 

—  Non  è  colpa  mia,  soggiunse  la  Patriar- 
chessa.  —  Non  è  vero  che  io  salassi  i  cibi  più 
del  giusto.  Gli  uomini  non  hanno  bisogno  di 
cibi  salati  per  bere  troppo. 

—  Un  altro  di  quei  dottori,  proseguì  Giu- 
seppe, —  dava  una  spiegazione  assai  diversa. 
Diceva  che  il  tuo  torto  fu  invece  d'aver  salato 
con  troppa  avarizia  la  cena  ai  due  angeli  che 
furono  vostri  ospiti  la  vigilia  della  fuga. 

—  Io  ho  salato  giusto,  allora  come  sempre, 
rispose  la  Patriarchessa. 

—  Avevi  però  V  aria  di  trovar  troppo  cordiali 
le  accoglienze  fatte  da  Loth  ai  due  celesti  pere- 
grini. 

—  Eh!  sfido  io!  Compaiono  una  sera  due 
giovanotti,  mai  visti  né  conosciuti.  Saranno  stati 
angeli,  come  tu  dici,  ma  non  T  avevano  scritto 
in  faccia.  Potevano  essere  anche  due  vagabondi... 
Mio  marito,  vederli  e  prostrarsi  ai  loro  piedi,  e 
baciar  loro  le  vesti,  fu  tutt'  una   cosa.  Sembrava 
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impazzito  dalla  gioia.  E  nessun  cibo  era  buono 
abbastanza  per  que'  suoi  forestieri,  nessuna  mano 
abbastanza  monda  per  lavar  loro  i  piedi,  nes- 
suna tela  degna  di  asciugar  il  sudore  alle  loro 
fronti.  Puoi  immaginare  se  mi  sentivo  ribollire 
dentro.  Tuttavia  non  feci  motto  ;  dinanzi  a  gente 
estranea,  qualunque  sia,  non  conviene  discu- 
tere le  questioni  di  famiglia.  Certo  non  avevo 
la  faccia  ridente;  certo  non  parlavo  in  poesia, 
alla  maniera  di  mio  marito.  Ma  nessuna  parola 
sgarbata  mi  uscì  di  bocca.  Obbedivo  e  tacevo, 
riservando  le  mie  ragioni  per  il  giorno  dopo, 
quando  que'due  importuni  se  ne  fossero  andati. 
Solo  ad  un  punto  non  potei  più  contenermi: 
quando  una  banda  di  pazzi  scellerati  ci  venne 
a  far  tumulto  dinanzi  alla  casa;  e  mio  marito, 
ancora  piiì  pazzo  e  scellerato,  ebbe  il  coraggio 
di  offrire  agli  assalitori  le  nostre  due  figliuole, 
purché  gli  lasciassero  in  pace  i  suoi  preziosi 
ospiti...  Ah!  ti  confesso  che  in  quel  momento 
non  ebbi  più  ritegno,  e  in  due  minuti  mi  com- 
pensai di  tutto  il  tempo  taciuto.  Ma  di'  tu:  non 
avevo  ragione  d'essere  indignata? 

Giuseppe,  ch'era  un  uomo  guardingo,  pre- 
ferì non  rispondere  all'interrogazione  della  donna 
antica,  e  soggiunse: 

—  Tutti  hanno  le  loro  tribolazioni...  Ma  che 
tristo  pensiero  f  è  poi  venuto  di  guardarti  in- 
dietro, il  giorno  della  vostra  fuga  ?  Che  cosa 
t'  aspettavi  di  vedere  se  non  fuoco  e  fiamme  ? 

—  Non  mi  sono  rivolta  per  frivola  curiosità, 
rispose  la  moglie  di  Loth.   —  Che  importava  a 
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me  di  quegli  scellerati  e  del  loro  supplizio?  Ma 
ad  un  tratto,  io  che  conoscevo  il  debole  di  mio 
marito,  gli  domando:  —  Hai  chiuso  bene  gli 
uscì?  Hai  le  chiavi?  Egli  mi  rimane  lì  a  guar- 
darmi con  quella  faccia  inebetita  che  fanno  gli 
uomini  sorpresi  in  fallo,  e  finisce  col  confessare 
d'aver  lasciato  aperti  usci,  finestre,  tutto...  Dimmi 
tu  se  non  avevo  motivo  di  tornare  indietro. 

—  Ma  a  che  scopo  ?  osservò  Giuseppe.  — 
Sapevi  pure  che  la  città  era  destinata  a  perire 
tutta,  e  che  non  sarebbe  rimasta  pietra  su  pietra. 

—  Sapevo...  sapevo...  brontolò  la  Patriar- 
chessa.  —  Certe  cose  non  si  sanno  mai  di  si- 
curo... Ad  ogni  modo,  seguitò  con  la  voce  tor- 
nata risoluta,  —  non  si  parte  mai  lasciando  la 
casa  spalancata. 

Giuseppe  lì  per  lì,  non  trovò  nulla  da  con- 
traporre a  quell'aforisma  di  saggezza  domestica 
affermato  in  modo  tanto  reciso.  E  camminarono 
qualche  tempo  in  silenzio.  La  natura  del  luogo 
accennava  a  diventare  un  po'  meno  triste  e  sel- 
vaggia: riuscirono  finalmente  in  un  bel  sentiero 
che  tagliava  il  pruneto,  inchinando  verso  una 
valletta  ridente,  piena  d'  un  dolce  pallore  d' ulivi. 
La  moglie  di  Loth  si  mise  risoluta  per  il  viottolo, 
ma  l'asinelio  s'impuntò  e  ristette.  E  Maria  gridò: 

—  No,  no,  cara  donna;  non  è  di  lì  la  nostra 
strada. 

—  È  di  qui,  ne  sono  sicura.  Venite  senza 
timore.  C  è  una  fontana  freschissima  in  fondo 
alla  valle,  e  tu  potrai  allattare  a  tuo  agio  il  bimbo 
all'  ombra  di  quegli  alberi. 
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—  La  nostra  strada  non  è  di  lì,  ripetè  la 
Vergine. 

La  moglie  di  Loth  nan  si  diede  vinta;  e, 
traendo  fo^te  la  cavezza,  tentava  di  persuadere 
almeno  i!  ciuchino,  che  talvolta  le  bestie  sono 
più  ragionevoli  deir  uomo  e  meno  testarde. 
—  Guarda,  gli  diceva,  —  quanta  bella  erba  per 
te,  laggiù.  Ma  il  ciuchino  scosse  violento  il  muso 
e  strappò  la  cavezza  di  mano  alla  donna. 

La  Sacra  Famiglia,  attraversata  la  via  bella,  si 
mise  di  nuovo  nel  pruneto. 

Due  o  tre  volte  Giuseppe  si  rivolse  a  guardar 
la  donna   antica,    la  quale  era  rimasta  dritta,  at- 
tonita  sul    sentiero,   immobile    come    quand'erai 
statua  di  sale. 

—  È  una  brava  donna,  disse  Maria,  —  ma 
ha  poca  fede. 

—  Vuol  far  tutto  lei,  anche  la  parte  che  spetta 
al  Divin  Padre,  soggiunse  Giuseppe. 

fi  ciuchino  chinò  la  testa  in  segno  d'assenso. 
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II. 

Il  sicario. 

Finita  la  strage  degli  innocenti,  il  re  Erode 
trasse  un  gran  sospiro,  mangiò,  bevve,  dormì 
come  da  parecchio  tempo  non  gli  riusciva.  Ma 
quella  bella  sicurezza  durò  solo  tre  o  quattro 
giorni  ;  in  capo  ai  quali  alcuni  mercatanti,  venuti 
dair  Egitto,  riferirono  d'aver  incontrato  da  quelle 
parti  il  futuro  re  de'  Giudei,  sano  e  salvo  con  i 
suoi  genitori,  ormai  tanto  lontani  eh'  era  follìa 
pensar  di  raggiungerli,  L'  empio  monarca  si 
stracciò  le  vesti  dalla  rabbia,  infranse  i  vasi 
d'  avorio  e  di  cristallo  della  mensa,  schiaffeggiò 
la  sua  femmina  prediletta;  ed  essendo  così  riu- 
scito a  calmarsi  un  poco,  si  fece  venire  dinanzi 
Balac  il  terribile,   Balac  il  fedele. 

—  Balac,  prendi  la  più  acuta  delle  mie  spade, 
prendi  il  più  veloce  de' miei  cavalli,  raggiungimi 
sulla  strada  d'  Egitto  que'  vagabondi,  ammazzami 
quel  maledetto  fanciullo.  Quattro  giorni  ti  do, 
non  un  minuto  di  più.  Guai  a  te  se  fra  quattro 
giorni  non  mi  rechi  il  cuore  di  quel  piccolo  ser- 
pente. 
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Balac  s' inginocchiò  a  baciar  i  piedi  del  so- 
vrano; e,  stando  così  curvo,  vide  uno  scarafag- 
gio che  traversava  col  suo  passo  obliquo  il  pa- 
vimento. Lo  schiacciò  con  un  bel  colpo  della 
palma  aperta,  si  raddrizzò  e  disse:  —  Possa  io 
essere  schiacciato  così  dall'  ira  tua,  se  fra  quattro 
giorni  non  ti  porto  il  cuore  del  fanciullo  che 
tu  odii. 

E  partì  come  una  freccia.  Attraversò  campa- 
gne, città,  boschi,  deserti,  non  uscendo  mai  un 
passo  dalla  linea  diritta  del  suo  viaggio:  gli  osta- 
coli superava  o  abbatteva,  la  sete  spegneva  al 
guado  de'  fiumi  e  delle  paludi,  tuffandovi,  senza 
fermarsi,  la  bocca  ardente.  Poco  piiì  d'un  giorno 
era  passato,  e  i  fuggiaschi  gli  apparvero  a  non 
molta  distanza:  bruni  bruni  sul  giallo  della  terra, 
lenti  come  oppressi  dalla  fatica.  Li  vide  poi  fer- 
marsi all'  ombra  di  un  albero  lungo  il  sentiero, 
e  la  Madre  discendere  dalla  cavalcatura  con  il 
figliuoletto  in  braccio.  Anch'  egli  smontò;  sguainò 
la  spada  e  irruppe  furioso  verso  la  Sacra  Fami- 
glia. Ma  quando  fu  a  due  passi  dalle  sue  vittime, 
si  sentì  mutar  1'  anima  a  un  tratto,  e  ripiegare  il 
braccio  pronto  a  percuotere,  e  tutta  venir  meno 
quella  sua  magnifica  ferocia.  La  Divina  Madre 
sedeva  su  di  una  pietra,  tenendo  il  suo  dolce  bam- 
bino in  grembo,  e  gli  porgeva  il  seno,  e  lo  va- 
gheggiava con  un  sorriso  così  tremulo  e  felice, 
che  il  petto  selvaggio  del  sicario  rimase,  a  quella 
vista,  come  scompaginato.  Il  bambinello,  nell'atto 
del  poppare,  aveva  stretto  con  la  manina  tenace 
un  lembo   della   veste  materna;  e  quel  braccìno 
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nudo,  afferrato  quasi  a  chiedere  protezione,  era 
la  cosa  più  bella,  semplice  e  commovente  che 
occhi  umani  potessero  vedere.  Il  soldataccio  restò 
lì  un  istante  ancora,  stretto  da  un'  angoscia  mista 
di  dolcezza;  poi,  senza  far  motto,  pauroso,  ver- 
gognoso, si  rifugiò  correndo  nella  foresta  vicina. 

Ivi  si  sedette;  e  in  quella  tacita  solitudine 
cominciò  a  parlare  con  sé  stesso,  come  sempre 
doveva  dire  ad  alta  voce  i  suoi  pensieri  per 
potersene  rendere  ragione.  —  Balac,  disse,  — 
tu  sei  un  vigliacco.  Sei  un  uomo  peggio  delle 
femmine...  Non  ti  resta  che  spaccarti  il  petto 
con  questa  spada...  E  guardando  la  bella  spada 
di  Erode,  si  sentì  venir  altri  pensieri  non  meno 
crucciosi  :  —  Balac,  disse,  —  il  glorioso  re  Erode 
ti  ha  tolto  dal  fango,  ti  ha  posto  alla  testa  della 
sua  guardia,  ti  ha  concesso  gli  abiti  più  sontuosi 
e  le  armi  più  lucenti.  La  sua  stessa  spada  ti  ha 
consegnato,  perchè  gli  uccidessi  quel  piccolo 
nemico.  Tu,  Balac,  hai  avuto  paura  di  fare  per 
il  tuo  signore  quello  che  una  femminuccia  sa- 
prebbe. Hai  giurato  di  portare  al  tuo  re  il  cuore 
di  quel  fanciullo;  ed  ecco  che  tradisci  il  giura- 
mento. Tu  sei  un  uomo  turpe  e  spregevole,  o 
Balac...  Il  più  vile  dei  mendicanti  seduti  sui 
gradini  del  tempio  potrebbe  sputarti  in  faccia,  e 
non  avresti  diritto  di  offendertene. 

Balzò  in  piedi,  appoggiò  Telsa  della  spada 
al  suolo,  e  si  gettò  violento  col  torace  sulla  punta 
diritta.  Ma  si  ritrasse,  tocco  appena,  quasi  re- 
spinto dal  ferro  disdegnoso.  —  Hai  ragione,  o 
nobile  spada,  disse,  —  hai  ragione  di  non  voler 
uccidere  un  così  sozzo  uomo 
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E  r  acerbità  dello  strazio  risuscitò  in  lui 
un'  ombra  del  furore  morto.  Uscì  dal  bosco,  con 
il  proposito  deliberato  di  raggiungere  ancora  la 
Sacra  Famiglia,  la  quale  nel  frattempo  s'  era  ri- 
messa in  viaggio;  e  la  rivide,  non  molto  lontana 
di  là,  sempre  lenta  e  sola  nel  sentiero  silvestre. 
Fece  due  passi  decisi,  due  passi  dubbiosi  e  si 
fermò.  E  pensò  che  forse  bisognava  tenere  altro 
modo;  piombar  loro  addosso  di  sorpresa,  finirli 
tutti  e  tre  con  un  sol  colpo  furibondo,  evitare 
r  orribile  cosa  che  sarebbe  stata  veder  gli  occhi 
di  quella  madre,  udirne  i  gridi.  Rientrò  nel  bosco; 
e,  correndo  rapidissimo  al  riparo  de'  cespugli, 
guadagnò  strada  sui  fuggiaschi  e  si  nascose  nel 
fesso  d'  una  rupe  lungo  il  sentiero.  Stando  così 
appiattato,  gli  venne  un  dubbio:  —  Ma  passe- 
ranno proprio  di  qui?  È  poi  sicuro  che  sia  questa 
la  via  giusta?...  —  E  quel  dubbio,  anzi  che 
pena,  gli  fece  piacere,  gli  slargò  il  fiato,  gli  placò 
la  fretta  del  cuore.  Ma  fu  breve  consolazione: 
poco  dopo,  già  li  udiva  venire.  Udì  lo  scalpiccio 
de'  passi,  il  frusciare  de'  cespugli,  poi  la  voce 
sommessa  della  Vergine  che,  rispondendo  al 
vecchio  sposo,  sussurrava:  —  S'  è  addormentato. 
Parliamo  piano... 

E  passarono  come  una  favolosa  visione  di- 
nanzi agli  occhi  ottoniti  del  povero  sicario,  il 
quale  rimase  quatto  nella  sua  buca,  senza  spor- 
gere un  dito.  Eruppe  furioso  quando  furono  pas- 
sati; e  molto  tempo  andò  per  la  selva,  come  un 
uomo  fuor  di  ragione,  gridandosi  contro  le  più 
atroci   ingiurie,   urtando   ne'  tronchi,   lacerandosi 
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gli  abiti  e  le  carni.  Poi  s'abbandonò  sull'erba, 
e  il  sonno  che  gF  intorbidava  gli  occhi  diventò 
tenebra  compatta,  attraversata  da  un  disordine 
tormentoso  di  figure,  di  gesti,  di  voci.  Ad  un 
tratto  si  riscosse,  con  la  certezza  d'  aver  intrave- 
duto in  quella  ridda  buia  la  propria  salvazione: 
si  lanciò  ansioso,  esultante  ad  inseguire  il  pen- 
siero fuggitivo,  ad  ascoltare  la  parola  che  già 
s'involava...  —  Perchè,  udì,  —  perchè  non  rechi 
al  tuo  re  un  altro  piccolo  cuore,  se  non  puoi 
quello  del  bambino  Gesù?  Tutti  i  cuori  s'asso- 
migliano, come  le  foglie  della  stessa  pianta  ed  i 
ciottoli  dell' istesso  greto... 

Comprese  subito  che  mai  non  avrebbe  obbe- 
dito al  basso  consiglio.  —  No  !  gridò  con  la 
voce  ritornata  fiera,  —  Balac  non  sarà  mai  tanto 
vile  da  ingannare  il  suo  signore.  —  Si  risollevò 
accigliato,  e  ricominciò  a  camminare  nella  dire 
zione  ov'  era  scomparsa  la  Sacra  Famiglia.  E  così 
andando,  riprese  dignitoso  e  quasi  risentito  il 
suo  discorso  :  —  Sappi,  o  re  Erode,  che  Balac 
non  dice  menzogne.  Puoi  stare  tranquillo.  Balac 
porterà  tutto  il  peso  del  suo  errore...  Tu  però 
non  dovevi  espormi  a  tanta  sventura.  I  soldati, 
o  re  Erode,  si  mandano  a  combattere  uomini,  a 
espugnare  città,  non  a  scannare  bambini.  Tua, 
o  re  crudele,  è  la  colpa  della  mia  colpa.  Che 
ombra  ti  poteva  fare  un  bambino  lattante?  Do- 
vevi aspettare  che  almeno  crescesse  giovinetto, 
che  acquistasse  qualche  esperienza  nel  mestiero 
delle  armi,  e  allora  affrontarlo.  Allora,  se  temevi 
d'  essere  superato,  affidar  le  tue  ragioni  al  fedele 
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Balac,  il  quale  sarebbe  stato  felice  di  trapassar 
la  gola  al  tuo  avversario,  o  di  cadere  per  la  di- 
fesa del  suo  re...  A  te,  o  re  vile,  io  trarrei  vo- 
lentieri il  cuore  dal  petto,  non  a  queir  innocente 
bambino! 

Ma  neppure  quel  turbine  d' ira  bastò  a  su- 
scitare nel  misero  alcuna  determinazione.  E  cam- 
minando sempre  più  avvilito,  si  trovò  ancora, 
che  imbruniva,  a  pochi  passi  dalla  Sacra  Fami- 
glia, la  quale  s' era  fermata  a  passar  la  notte 
sotto  un  boschetto  di  palme.  Il  sicario  si  mise 
carponi  fra  i  cespugli,  e  venne  accostandosi 
adagio  adagio,  studioso  che  neppure  una  foglia 
frusciasse,  che  V  arma  appesa  alla  correggia  non 
tintinnisse  strisciando  sui  ciottoli.  Quando  fu  ad 
un  passo  dal  gruppo,  ed  intravide  pallido  nel 
buio  il  colore  dei  visi  e  delle  mani,  sguainò  la 
spada.  In  quella  il  Bambino  strillò.  E  la  Madre 
che  lo  teneva  sulle  ginocchia  cominciò  a  can- 
tare sommessa  per  quietarlo;  e  al  suono  di  quel 
canto  celeste  il  sicario  si  sentì  tutto  spezzare  e 
disciogliere  il  cuor  di  macigno:  terribilmente, 
dolcemente.  Abbandonò  la  spada,  si  atterrò  sin- 
ghiozzando e  lacrimando  ai  piedi  della  Vergine. 

La  quale  lo  lasciò  piangere  un  poco;  poi, 
con  quella  sua  voce  soave,  gli  disse: 

—  Ora  levati,  povero  uomo,  e  non  pian- 
gere più. 

Balac  sorse  in  ginocchi  e  disse: 

—  Il  mio  re  m'  aveva  mandato  a  uccidere  il 
tuo  bambino,  e  non  ho  potuto.  Volevo  uccidere 
me,  e  non  ho  potuto.  Volevo  tornare  al  mio  re 
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re  e  narrargli  una  menzogna.  Avevo  anche  pen- 
sato di  trapassare  il  cuore  a  lui,  che  è  la  causa 
del  mio  male.  E  non  ho  potuto.  Che  devo  fare? 
Maria  gli  rispose  : 

—  Non  uccidere,  non  mentire,  non  vendi- 
carti. Non  credere  che  sia  lecito  operare  il  male. 
E  non  darti  pena  del  resto.  11  Divin  Padre  prov- 
vedere. Va  in  pace. 

—  Ma  dove  ?  interrogò  il  sicario. 

—  Va,  ripetè  Maria  con  un  cenno  vago  della 
mano.  —  Qualunque  strada  è  buona.  Va  in 
pace. 

Balac  chinò  la  testa  e  s' avviò.  Due  o  tre 
volte  si  volse  indietro  a  guardar  tra  i  rami  del 
boschetto:  fioriti,  gli  pareva,  dalla  luce  divina  di 
quel  sorriso  materno,  illuminati  di  sotto  in  su 
dallo  splendore  aureo  di  que'  riccioli  infantili.  Si 
fermò  due  o  tre  volte  ad  ascoltare  l'ultimo  tenue 
suono  di  quel  canto  che  faceva  tremar  di  dol- 
cezza le  stelle  del  cielo  e  tacer  come  estatiche 
le  cose  della  terra.  Poi  s'  allontanò  rapido  e  ri- 
soluto attraverso  la  boscaglia.  —  Non  uccidere, 
ripeteva  di  tanto  in  tanto,  non  mentire,  non  ven- 
dicarti... —  E  quando  la  selva  si  faceva  intricata 
e  la  via  sassosa,  diceva:  —  Qualunque  strada 
è  buona.  E  appena  ricominciava  V  assalto  dei 
pensieri  maligni,  la  zuffa  de'  pensieri  discordi, 
con  un  crollo  delle  spalle  massicce,  egli  si  sco- 
teva  di  dosso  quella  molestia,  dicendo:  —  Non 
darti  pena.  Il  Divin  Padre  provvedere. 

Ma  le  parole  che  gli  creavano,  a  ripeterle, 
maggior  dolcezza,  erano  le  ultime  di  Maria  :  — 
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Va  in  pace...  Finché,  non  più  sazio  di  ripeterle, 
cominciò  a  canticchiarle.  Ore  ed  ore  camminò 
canterellando:  In  pace!  in  pace!  con  la  candida 
presunzione  d'imitare  il  suono  della  celeste  ninna 
nanna...  Gli  uomini  erano  tutti  immersi  nel  sonno: 
solo  la  notte  ed  il  deserto  furono  testimoni  di 
quella  cosa  goffa  e  commovente;  e  non  ne  ri- 
sero. Le  montagne  di  quel  paese  avevano  pure 
del  rozzo  e  deir  ingenuo;  i  grossi  <3lberi  pur 
tentavano  di  canterellare,  con  le  loro  maschie 
voci,  una  melodia  assai  flebile  e  fina;  e  così  le 
cupe  voci  delle  acque,  giù  per  i  burroni:  pareva 
che  volessero  imitare  una  canzoncina  cernia,  sus- 
surrata dal  vento  d'  aprile  passando  un  giorno 
di  là. 

Va  in  pace  !  E  il  mite  augurio  acquistò  a 
poco  a  poco  neir  animo  semplice  ed  ebbro  di 
Balac  un  senso  più  determinato  e  fausto,  come 
se  pace  volesse  dire  giardino  fiorito,  tempo  di 
primavera,  luogo  di  beatitudine.  Egli  sapeva 
ormai  la  ragione  e  lo  scopo  del  suo  lungo  an- 
dare; egli  andava  in  Pace. 

Entrò  così  in  una  foresta  di  grandi  cedri;  e 
camminando  senza  rumore  di  passi  su  quel  suolo 
morbido  e  vago,  e  respirando  quel  profondo 
incenso,  e  sentendosi  perduto  in  quelle  solenni 
tenebre,  ebbe  come  il  presentimento  che  la  meta 
non  dovesse  essere  lontana.  Certo  non  erano 
più  le  condizioni  dell'usata  vita;  non  era  più 
r  usata  aria  quella  che  gli  veniva  tacita  incontro, 
grave  di  balsami,  dolce  e  paurosa.  Erano  le  so- 
glie della  Pace...   E   la   Pace,   la  vera  sospirata 
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Pace,  gli  apparve  ad  un  tratto  in  un  intervallo 
della  tetra  foresta,  simile  ad  un  immenso  pavi- 
mento d'  oro  crespo  e  di  gemme.  Balac  si  pre- 
cipitò correndo  a  quella  volta:  si  smarrì,  cadde, 
risorse;  e  ogni  caduta  gli  addoppiava  F  ardore, 
ogni  urto  della  testa  contro  i  fusti  gli  svegliava 
una  più  esaltata  gioia.  Ad  ogni  passo  la  beata 
pianura  gli  si  manifestava  più  lucente  e  fremente, 
disegnata  d' aiuole  e  di  ruscelli,  vestita  di  ma- 
dreperla, attraversata  d'una  strada  abbagliante  in 
fondo  alla  quale  certo  sorgeva  il  gran  palazzo 
d'oro.  Con  gli  occhi  fissi  nella  sua  visione,  egli 
usci  sereno,  senza  più  correre,  fra  gl'intercolunni 
della  selva,  che  andavano  slargandosi.  Improv- 
visamente la  terra  gli  mancò  sotto  i  piedi;  e  il 
buon  sicario  piombò  dall'alto  argine  nelle  acque 
lucide  di  luna.  Precipitò  a  braccia  aperte  nella 
sospirata  Pace. 
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III. 

Santa  Callimazone. 

Santa  Callimazone  o,  per  meglio  dire,  Artemi- 
sia (ch'era  il  suo  vero  nome)  aveva  avuto,  come 
parecchie  altre  sante,  una  giovinezza  alquanto 
irregolare.  Era  stata  sonatrice  di  flauto  ad  Atene, 
mima  a  Damasco,  druda  di  soldati  sul  Danubio, 
druda  di  marinari  ad  Alessandria.  Un  esattore 
romano  dei  tributi,  uomo  duro  e  brutale,  V  aveva 
poi  ghermita  già  un  poco  sfiorente  e  ridotta 
schiava  de'  suoi  rozzi  piaceri.  Ma  accadde,  qual- 
che anno  dopo,  eh'  ella  si  trovò  incinta  e  diede 
alla  luce  un  bambino.  Ahimè!  quella  nascita  di- 
strusse nel  crudo  Romano  ogni  appetito  di  amante 
e  vi  lasciò  solo  un  geloso  sentimento  di  padre. 
Bastò  un  vagito  perchè  dal  grosso  amatore  uscisse 
rigido,  accigliato  il  pater  familias,  il  quale,  ap- 
propriandosi con  una  mano  il  bambino,  fece 
con  V  altra  segno  alla  madre  che  se  ne  andasse. 
Poiché  diversi  sono  i  valori  d'una  persona;  e, 
anche  senza  risalire  agli  antichi  Romani,  colei 
che  può  essere  trattenuta  come  femmina  fa  poi 
vergogna  come  madre  del  nostro  figliuolo:  prin- 
cipalmente se  la  maternità  ha  guasti  o  distrutti 
i  pregi  dell'  amante. 
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La  povera  Artemisia  si  partì  dunque:  sola, 
piangente,  con  il  petto  grave  di  latte,  dolente 
come  un  male;  e  camminando  così  per  il  de- 
serto, incontrò  la  Sacra  Famiglia  che,  appunto, 
fuggiva  verso  l'Egitto  per  sottrarsi  alla  perse- 
cuzione del  re  Erode.  S'accostò,  chiamata  dal 
buon  vecchio  San  Giuseppe,  il  quale  desiderava 
sapere  da  lei  se  e'  era  ancora  molta  strada  ;  ma 
ella  non  gli  rispose,  tutta  assorta  e  commossa 
dai  vagiti  del  Bambino  Gesù  che  la  Divina 
Madre,  seduta  suir  asinelio,  si  studiava  invano 
di  quietare.  —  Perchè,  domandò  Artemisia,  — 
perchè  piange  così?  —  Ha  fame,  sospirò  Maria, 

—  e  nel  mio  petto  non  e'  è  più  goccia  di  latte. 
Una  gran  contentezza  s' illuminò  nel  volto  della 
peccatrice,  la  quale  spalancò  senza  dir  altro  la 
veste,  e  porse  il  seno  al  Salvatore  del  mondo. 
L'  asinelio  profittò  della  sosta  per  brucare  un 
cardo;  San  Giuseppe  si  chinò  a  cavarsi  una 
spina  che  gli  doleva  in  un  piede;  Maria  span- 
deva il  suo  sorriso  celeste  sul  figliuolo  ormai 
ristorato  e  sulla  povera  vagabonda.  Poi  le  do- 
mandò: —  Chi  sei,  cara  donna?  —  Sono  Arte- 
misia, rispose,  —  Artemisia  la  meretrice.  E  Maria: 

—  Colui  che  hai  nutrito  ti  salverà...  — 

Fin  qui  la  storia  primitiva  di  Santa  Artemisia. 
Alla  quale  la  storia  di  Santa  Callimazone  si  ag- 
giunge e  sovrappone  per  opera  di  più  veraci  o 
immaginosi  agiografi  ;  e  qualche  pittore  giottesco 
ne  rappresentò  gli  episodi  più  notevoli  su  certe 
pareti  che  furono  coperte  d' intonaco  dopo  il 
concilio  di  Trento.  Ecco.  Una  nuova,  salda  bel- 
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lezza  si  diffuse  per  il  seno  deforme  della  disgra- 
ziata, come  premio  della  sua  generosità.  Due 
angioli  scesero  dal  cielo  ad  accogliere  ed  a  so- 
stenere nelle  loro  dolci  palme  le  carni  stanche 
di  Artemisia,  la  quale  diventò  così  Callimazone. 
Invisibili  gli  angioli,  non  apparenti  le  mani;  delle 
quali  Callimazone  avvertiva  la  presenza  solo  per 
un  senso  di  deliziosa  leggerezza  che  gliene  de- 
rivava, per  un  temperato  frescore  che  si  span- 
deva dal  celeste  contatto. 

E  così,  camminando  rapidissima,  anzi  sorvo- 
lando (  che  il  vento  delle  ali  angeliche  aveva 
virtù  di  sostenerla  e  trasportarla  quasi  senz'  ap- 
poggio di  passi)  Callimazone  venne  peregrina 
per  città  e  paesi  a  compiere  F  opera  disposta  da 
Dio:  a  porgere  la  stilla  che  nutre  e  che  quieta, 
dovunque  piangessero  poveri  bimbi  privi  di  ma- 
dre, povere  madri  dal  seno  esausto.  Errava,  di 
notte  principalmente,  per  i  vicoli  più  luridi  delle 
città,  origliava  rasente  agli  usci,  entrava,  porgeva 
il  petto  sempre  colmo.  Così  per  anni  ed  anni; 
finché  un  giorno  si  trovò  smarrita  in  un  folto 
d' alberi  maliosi,  ove  passeggiando  come  affa- 
scinata, tra  fiori  non  più  visti  e  nuvole  di  fra- 
granza e  misteri  di  voci,  giunse  allo  Specchio 
di  Narciso...  Sì,  alla  fontana  in  cui  V  infelice 
giovinetto  s'era  troppo  vagheggiato.  S'inginoc- 
chiò Callimazone  a  bere  un  sorso;  e,  stando 
così  china,  vide  nelle  perfide  acque  la  meravi- 
gliosa bellezza  della  propria  santità:  la  magni- 
ficenza della  carne  rifiorita  come  una  cosa  già 
del  celeste  giardino,  le  perfette  curve  che  corri- 
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Spendevano  alle  perfette  conche  delle  angeliche 
mani... 

E  un  folle,  malizioso  pensiero  da  donna  le 
guizzò  negli  occhi  santi  :  tornare  ad  Alessan- 
dria, ricomparire  un  attimo  dinanzi  al  ruvido  Ro- 
mano, sfolgorarne  la  vista  con  l'aspetto  della  sua 
nuova  bellezza  e  fuggire,  per  sempre,  lascian- 
dogli tantMra  e  sete  quanta  il  cattivo  si  meritava. 

E  s'incamminò  deliberata  verso  T  Egitto,  nono- 
stante gli  sforzi,  eh'  ella  bene  avvertiva,  degli 
angioli  a  trattenerla.  Tentava  la  sciagurata  d' in- 
gannare gli  angioli  e  sé  stessa  ripetendo:  —  E 
il  mio  bambino?  Non  sarà  concesso  a  una  madre 
di  rivedere,  dopo  tanto  tempo,  il  suo  bambino? 

Ma  del  suo  bambino  poco  le  importava;  e 
non  sopra  la  culla  di  lui  si  chinò,  rientrata  nella 
nota  casa.  Si  chinò  sul  letto  ove  l'odiato  Ro- 
mano dormiva  il  suo  sonno  massiccio  di  prima 
sera:  gli  si  chinò  sopra  facendogli  solletico  al 
volto  con  un  lembo  della  veste  aperta...  Il  brutal 
uomo  si  risentì,  vide,  e,  ohimè  !  fu  più  pronto 
egli  a  balzare,  a  ghermire,  eh'  ella  a  sottrarsi. 
Poi,  sazio,  ricadde  ne!  suo  sonno  di  piombo.  E 
la  poveretta  se  ne  andò  lacrimando  di  stizza; 
ma  le  lacrime  diventarono  pianti  e  urli  quando 
s'  accorse,  per  un  senso  di  gravezza  e  di  soli- 
tudine, che  gli  angioli  non  la  sostenevano  più. 
E  tutti,  udendo  quelle  grida,  vedendo  quelle 
smanie,  la  scacciavano  come  pazza  e  fastidiosa. 

Finché,  così  fuggendo  e  piangendo,  un  pen- 
siero le  nacque  nella  mente  ingenua:  tornar  nel 
deserto,  ricercar  nella   sabbia   le   orme   di   quel- 
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r  asinelio,  offrire  ancora  il  petto  a  quel  bimbo 
divino,  riottenere  in  premio  la  beata  compagnia 
degli  angioli.  Già  da  più  di  un  anno  ella  cam- 
minava neir  orrido  sabbione,  quando  una  sera 
scorse  lontano  lontano,  sul  disco  della  luna  emer- 
gente, un  gruppo  di  cose  nere  nere,  che  si  mo- 
vevano, venivano.  Ebbra  di  gioia,  Callimazone 
si  precipitò  alla  volta  della  Sacra  Famiglia,  lace- 
randosi nel  correre  la  veste  sul  petto,  per  esser 
più  pronta.  Ma  quando  fu  là,  a  due  passi,  s' ar- 
restò esterrefatta.  Una  donna  lebbrosa  veniva  su 
di  un  asino  lebbroso,  tenendo  un  bambino  leb- 
broso, accompagnata  da  un  vecchio  lebbroso. 
Indietreggiò  la  santa,  respinta  dall'orrore;  ma 
non  più  di  un  minuto  durò  la  sua  viltà.  Para- 
gonò a  que'  corpi  lebbrosi  la  propria  anima  leb- 
brosa, e  ogni  disdegno  le  cadde.  E  tornò  risoluta, 
porgendo  il  seno. 

Tosto  la  funesta  visione  si  trasfigurò  in  beata. 
Un  lume  sopravvenne  più  sereno  che  lume  di 
luna,  si  diffuse  più  morbido;  uno  spirito  prima- 
verile alitò  neir  aria.  Ricomparvero  gli  angioli  ; 
caddero  le  lebbre  come  rase  dal  vento  dell'  ali 
discese.  Caddero,  diventarono  un  pulviscolo  d'oro 
sul  candore  delle  grandi  penne;  si  posarono  sulla 
donna  errante  come  un  nembo  di  petali  e  di  pol- 
lini piovuto  dai  celesti  giardini. 


VAL  D'  ORENGO 


I. 


La  storia  di  Val  d'Orengo  durante  gli  ultimi 
secoli  del  Medio  Evo  ed  i  primi  deir  età  mo- 
derna è  tra  le  più  ricche  e  singolari  della  re- 
gione cisalpina.  Ma  anche  delle  più  incerte  e 
contraddette.  Dal  professor  Weiss-Mùller,  per 
esempio;  il  quale,  benché  ignoto  ai  volghi,  è 
uno  de'  principi  del  metodo  storico  puro,  illustre 
soprattutto  per  le  stragi  spietate  eh'  egli  fece  di 
favole  italiche.  Egli  è  una  specie  di  Attila  miope 
e  occhialuto,  che  varca  le  alpi  ogni  primavera, 
armato  di  penne  e  munito  di  schede,  né  si  parte 
prima  d'  aver  distrutto  gran  copia  di  que'  pre- 
giudizii,  romanzi,  sogni  in  cui  si  compiace  la 
mente  presuntuosa  e  inerudita  dei  popoli  latini. 
Ebbene,  quel  nuovo  Flagellum  Dei  volle  dedicare 
una  delle  sue  bellicose  primavere  anche  alla  Val 
d'Orengo;  e  dimostrò  come  due  e  due  fanno 
quattro  che  gli  episodi  più  curiosi  di  quella  sto- 
ria sono  fandonie  incredibili  o  fantasie  senz'ap- 
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poggio  di  serie  prove,  che  dubbia  è  V  autenti- 
ticità  o  certa  la  falsità  dei  pretesi  documenti,  che 
insomma  la  disgraziata  valle  deve  rinunziare  alla 
pretesa  d'aver  avuto  un  passato  più  nobile  e 
poetico  di  quello  deir  altre  valli  aperte  verso  il 
mezzogiorno. 

—  È  il  libro  definitivo,  sentenziò  un  giornale 
nordico  dandone  la  recensione.  —  Si  rassegni 
la  Val  d'Orengo;  e  provveda  a  utilizzare,  alla 
maniera  dei  popoli  civili,  la  forza  motrice  delle 
sue  acque,  le  quali  davvero  sono  abbondanti  e 
costanti. 

L' ottimo  consiglio  sarà  certamente  seguito 
oggi  o  domani.  Ma  né  la  luce  elettrica  quando 
sgorgherà  dalle  gole  di  Monte  Cambro,  né  il 
libro  del  professore,  quando  sarà  tradotto  e  reso 
leggibile,  riusciranno,  io  credo,  a  disperdere  inte- 
ramente la  storia  favolosa  di  Val  d'Orengo.  «  La 
verità  é  solo  uno  degli  elementi  che  costituiscono 
la  storia,  e  non  il  più  importante  »,  afferma  con 
forse  un  po'  d'  esagerazione  il  Dottor  Della  Casa. 
«^  La  bellezza  intrinseca  d'  una  narrazione,  la 
lunga  fede  eh'  essa  ha  saputo  meritarsi,  le  opere 
che  ha  potuto  determinare  sono  fattori  di  cui 
bisogna  tener  conto  non  meno  che  della  auten- 
ticità. Un  fatto  è  vero  se  e  come  è  avvenuto; 
ma  io  direi  che  è  reale  se  é  bello,  significativo, 
credibile,  influente...  E  qualora  uno  de'  tanti  rac- 
conti tramandatici  dagli  antichi  risultasse  non 
conforme  alla  verità,  si  rifletta,  prima  d'  abban- 
donarlo fra  i  ciarpami  inutili,  che  nessun  errore 
è  casuale,  nessuna  fantasia  priva  di  giuste  e  lo- 
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giche  ragioni.  Si  può  anzi  sostenere  che  i  miti^ 
le  leggende,  le  favole  contengano,  sebbene  vela- 
lamente,  più  storia  che  non  le  poche  magre 
rìotizie  le  quali  gli  storici  seri  ci  concedono  di 
credere  >. 

Con  il  conforto  di  tali  convinzioni,  il  buon 
dottore,  trascurando  per  qualche  tempo  i  suoi 
inalati  (una  polmonite,  egli  diceva,  guarisce  anche 
ia  sé:  un'idea,  se  non  la  si  difende,  perisce), 
:ompose  una  storia,  niente  scientifica,  ma  molto 
nteressante  e  forse  non  inutile  di  Val  d' Orengo, 
Dalla  quale  non  mi  resta  che  ricavare  le  cose 
3iù  notevoli. 


II. 


Verso  la  fine  del  sec.  XVI,  tutta  la  parte  su- 
Deriore  della  valle  era  occupata  da  un  lago  lungo 
^  torto,  che  si  spandeva  e  si  stringeva  secondo 
;li  accidenti  e  gV  incontri  delle  due  sponde  mon- 
uose.  Poiché  assai  discorde,  come  ognuno  può 
:onstatare  è  il  contegno  delle  montagne  nell'una 
t  neir  altra  catena.  Ora  si  susseguono  lente,  tran- 
:iuille,  serbando  quella  ragionevole  distanza  eh'  è 
sempre  condizione  necessaria  di  buona  armonia; 
3ra  s' addossano  iraconde,  come  smianiose  di 
jopravanzarsi,  come  sospinte  dall'  urto  delle  se- 
guaci o  trattenute  da  un  subitaneo  arresto  delle 
precedenti.  E  ne  riesce  tal  ressa  e  intoppo  che 
3gni  spazio  possibile  n'  é  ricolmo.  Il  dominio 
proprio  della  valle  dispare  sopraffatto  dalla  zuffa 
delle  montagne:  vinte  le  une,  riverse;  malconcie, 
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più  o  meno,  anche  le  vittoriose,  con  fesse  le 
le  fronti  e  le  armature  infrante.  Rotte  e  scompa- 
paginate  perfino  alcune  di  quelle  che  sembrereb- 
bero uscite  dalla  lotta  con  più  dritta  la  testa  e 
ferme  le  spalle....  Sempre,  ai  primi  caldi  d' aprile, 
è  gran  rumore  di  frantumi  lungo  quelle  erte. 
Parecchi  gesti  e  profili  dei  più  arditi  si  sono 
sfatti,  un  giorno  di  primavera,  in  un  rovescio 
di  rottami  ferrigni.  E  le  acque  percosse,  impedite 
nelle  loro  vie  più  necessarie,  si  vendicano  ro- 
dendo alle  montagne  le  fondamenta  e  gli  appoggi, 
preparandone  nei  secoli,  con  eroica  pazienza,  la 
estrema  rovina. 

Così  forse,  per  opera  di  geli,  di  soli,  di  acque 
segrete,  si  sfasciò  il  monte  Cambro  verso  la  fine 
del  sec.  Xil,  quella  tremenda  notte  che  la  tradi- 
zione narra.  II  monte  Cambro  era  della  sponda 
sinistra,  il  più  selvaggio  e  protervo  ;  si  sporgeva 
tutto  avventato  e  strapiombante,  con  i  piedi  nelle 
acque  ribollenti,  come  a  provocare  le  alture  del- 
l' altra  catena.  Non  consentiva  passaggio  né  ad 
uomini,  né  a  bestie.  E  la  strada,  costretta  ad 
abbandonare  la  riva,  gli  si  aggrappava  cauta  e 
faticosa  alle  spalle,  e  le  scavalcava  giovandosi 
di  certe  negligenze  della  fiera  rupe,  sulla  cui 
fronte  stava  raccolta  tutta  la  ferocia. 

Una  notte  dunque  il  monte  Cambro  rovinò 
e  chiuse  la  valle  con  V  ingombro  immane  delle 
sue  macerie.  Macerie  minute,  che  quel  titano 
aveva  le  ossa  fragili;  ma  la  minuzia  ed  il  fango 
dello  sfacelo  contribuirono  a  trattenere  più  presto 
e  meglio   ogni   deflusso  delle  acque,  le  quali  in 
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pochi  giorni,  essendo  i  fiumi  gonfi,  allagarono 
tutta  la  valle  superiore.  Sette  villaggi  ed  una 
grossa  borgata  sparirono  sommersi:  di  alcuni 
si  potevano  intravedere  le  masse  fosche,  rese 
ancor  piti  vaghe  e  sinistre  dalle  sabbie  erranti, 
dalla  patina  verdognola  che  le  veniva  vestendo  ; 
d'  altri  villaggi,  più  nessun  segno,  tranne  un 
grosso  e  frequente  pullulare  di  bolle.  E  un  gor- 
gogliare di  strani  sussurri  anche,  si  diceva.  Di 
due  o  tre,  emergevano  i  campanili,  più  o  meno; 
qui  solo  il  fastigio,  la  suprema  croce  ferrea;  là, 
tutto  il  piano  superiore,  con  gli  archi,  le  bifore, 
le  campane.  Integre  le  campane  sui  loro  perni, 
con  le  bocche  prone  sopra  V  acqua,  con  le  corde 
immerse  nel  liquido  baratro... 

E  una  notte  le  corde  flosce  del  campanile  di 
Castiglione  s'  irrigidirono  e  le  campane  sona- 
rono a  distesa.  Così  la  leggenda.  «  La  leggenda, 
commenta  il  Dottor  Della  Casa  in  una  delle  sue 
troppo  frequenti  e  fiorite  digressioni,  —  la  leg- 
genda è  una  singolare  pianta  la  quale,  perchè 
germogli,  abbisogna  d'  un  terreno  rotto  dai  ca- 
taclismi, arato  dalla  Morte.  Le  sue  radici  s'  ad- 
dentrano e  diramano  meravigliosamente  negli 
interstizi  delle  rovine.  II  suo  verde  si  fa  cupo 
ed  i  suoi  fiori  luminosi,  quando  molte  nuvole 
occupano  il  cielo.  Le  sue  fronde  invigoriscono 
percosse  dalla  bufera.  E  chi  lo  stormire  di  quei 
rami  ascolta  con  orecchio  amoroso,  vi  discerne, 
più  profonda  e  verace  che  in  ogni  altro  suono, 
la  voce  propria  dell'uomo,  il  canto  eterno  delle 
genti...  ^. 
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Meravigliosa  certo  è  T  abbondanza  delle  leg- 
gende orengasche,  le  quali  si  connettono  con  ii 
fatto  storico  di  quel  cataclisma;  vive  tuttora 
alcune,  benché  logore  dal  corso  dei  secoli,  miste 
di  curiosi  anacronismi,  deliziosamente  assettate  in 
forma  di  storia  da  parecchi  eruditi  del  luogo. 
Principalissimo  fra  tutti  il  canonico  Rondinello, 
autore  di  una  Storia  della  Valle  d'Aurea  Spada 
(Orengo  ^=:  Aureus  ensis!),  la  quale  è  ancora,  per 
que'  buoni  vallerani,  il  libro  più  creduto  e  vene- 
rato, dal  Vangelo  in  fuori.  Ivi  si  narra,  tra  le  altre 
cose,  come  qualmente  sugli  altri  dossi  del  Monte 
Cambro  sorgesse  un  castello  di  Federico  Barba- 
rossa:  «  circondato  di  mura  ciclopiche,  vasto  e 
magnifico  come  una  città  ».  E  colpa  appunto 
dell'empio  imperatore  fu  l'orrendo  disastro.  Egli 
tornava  carico  di  bottino  sacrilego  adunato  pre- 
dando nelle  chiese  di  Roma  e  nei  palazzi  del 
Pontefice.  Tornava  lordo  di  sangue  cristiano, 
folle  di  superbia;  e  s'era  fermato  a  pernottare 
nel  Castello  di  Monte  Cambro,  con  i  suoi  scel- 
lerati sgherri  e  le  sue  male  femmine.  Le  quali, 
per  comando  dell'  infame  principe,  erano  com- 
parse nel  colmo  dell'  orgia,  senz'  altra  veste  che 
i  sacri  arredi  rapiti  alle  basiliche  romane:  ca- 
mici, piviali,  pianete,  dalmatiche;  vestite  alcune 
di  una  semplice  stola.  E  offrivano  da  bere  con 
i  calici  della  Santa  Messa...  Il  monte  tremò  sotto 
l'orrendo  misfatto;  e  l'inferno,  spalancatosi  nella 
rupe  rovinante,  inghiottì  castello,  donne,  uomini. 
Tutti,  tranne  l'imperatore;  il  quale,  malvagio  e 
pazzo  com'era,  portava  tuttavia  sempre,  chiusa  nel 
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segreto  d'  un  anello,  una  scheggia  della  Croce 
,di  Cristo.  Quella  divina  reliquia  non  poteva  ca- 
ldere neir inferno;  e  il  Barbarossa  rimase  serrato, 
a  non  troppa  profondità,  sotto  il  cumulo  dei 
jmacigni.  E  cominciò  a  piaiìgere,  a  piangere;  ed 
[ogni  lagrima  aveva  virtù  di  logorare  a  poco  a 
poco  quelle  tremende  pietre,  di  schiudere  nel 
loro  ammasso  un  adito  che  veniva  d'anno  in 
tanno  allargandosi.  Finché  un  giorno  l'imperatore 
uscì,  per  la  via  scavata  dal  suo  pianto;  e,  appena 
libero,  s'avventò  verso  F  Oriente  a  liberare  il 
sepolcro  di  Cristo,  secondo  l'antico  voto  non 
mai  osservato... 


Acquetato  il  primo  spavento,  diminuito  il  ti- 
more che  la  gran  diga  si  sfasciasse,  placato  il 
cordoglio  de'  cari  morti  e  dei  beni  perduti,  i 
superstiti  cominciarono  a  discendere  dai  monti, 
a  risalire  dai  piani,  a  ricreare  nelle  mutate  con- 
dizioni della  valle  le  nuove  forme  della  vita.  Oli 
abitanti  dell' AHo  Orengo  ricostrussero  i  loro  vil- 
laggi sulle  rive  del  lago,  e  qualche  zattera,  qual- 
che barca  cominciò  ad  avventurarvisi,  crescen- 
done d' anno  in  anno  il  numero,  tanto  quelle 
acque  apparivano  ormai  stabili  e  pescose,  con- 
venienti ai  viaggi  ed  ai  trasporti.  Maggiore  il 
pericolo  del  Basso  Orengo,  che,  rompendosi 
r  argine,  sarebbe  stato  sepolto  e  distrutto,  senza 
possibilità  di  scampo.  Ma  l'argine  sembrava  farsi 
ogni    giorno    più    solido,    gì'  interstizi    venivano 
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chiudendosi,  i  macigni  coprendosi  d'un  bel  pe-l 
lame  di  musco.  Veduta  dalla  bassa  valle,  quella  i 
gran  ruina  presentava  una  faccia  pacata  e  leale 
da  rassicurare  anche  i  più  timidi;  l'eccesso  del 
lago  si  rovesciava  ormai  tutto  dal  sommo  orlo, 
facendo  un'onesta  cascata.  E  Tonda  delle  genti 
laboriose,  obliose,  rifluì  fin  quasi  sotto  la  gran 
parete.  Obliose,  fiduciose,  ma  non  così  che  gli 
animi  fossero  sgombri  d' ogni  sospetto.  Vi  rima- 
neva quel  tanto  di  timore  che  non  basta  a  con- 
sigliar la  fuga  ed  è  sufficiente,  nella  età  di  fede, 
a  infervorare  le  preghiere  e  a  promuovere  le 
opere  della  religione.  Sul  colmo  della  diga  fu 
costrutta  dalle  genti  del  lago  e  dedicata  alla 
Vergine  una  cappelletta  votiva;  ed  un'epigrafe 
confessava  l'ingenuo  pensiero  dei  fondatori,  mi- 
sto di  devozione  e  di  calcolo.  «  Madre  di  Dio 
(diceva  press' a  poco),  nel  luogo  più  pericoloso 
abbiamo  voluto  collocare  la  tua  santa  immagine, 
affinchè,  salvando  te,  salvi  anche  noi:  ut  te  sal- 
vando et  nos  salvos  facias..,  ». 

Né  molto  diversa  fu  la  considerazione  che 
indusse  gli  Orengaschi  inferiori  a  edificare,  quasi 
ai  piedi  della  diga,  il  tempio  dedicato  prima  a 
San  Luzio,  poi  a  Sant'Ambrogio.  Sorse  tutto  di 
granito  il  potente  edifizio,  conchiuso  nelle  linee 
più  maschie  dell'architettura  lombarda;  con  i 
suoi  archi  saldi  e  giusti  poggiati  sul  mostruoso 
groviglio  de'  capitelli,  con  il  gesto  elegante  delle 
colonnette  e  l' occhieggiare  breve  delle  finestruole 
e  l'ampio  invito  del  portale  e  l'altre  forme  gra- 
ziose o  massicce,  riassunte  tutte  in  un   aspetto 
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di  bellezza  fiera.  Sorse  nella  vicinanza  della  ca- 
scata, il  cui  rombo  incessantemente  si  mescolava 
con  i  canti  dei  fedeli;  e  diffuse,  fin  che  il  tem- 
pio durò,  un  sordo  tremito  sui  vetri  piombati 
delle  finestre.  Se  una  finestra  rimaneva  aperta, 
il  tuono  delle  acque  vMrrompeva  assordante;  il 
polverone  delle  acque  vi  si  precipitava  a  veloci 
fiotti,  confondendosi  con  il  fumo  degli  incensi, 
spandendo  sulle  pietre,  sui  metalli,  sugli  uomini 
una  tenue  terribile  rugiada. 

E  il  campanile  balzò  con  tanf  impeto  e  forza, 
con  un'espressione  di  così  serena  energia  negli 
archetti  e  nelle  bifore,  che  non  monumento  di 
preghiera  sembrava  quella  torre  quadrata,  ma 
una  sfida  contrapposta  al  pericolo.  E  s' innalzò 
tanto  da  superare  con  il  suo  apogeo  Torlo  su- 
premo della  diga...  Chi,  scendendo  dalle  alpi,  si 
fosse  affacciato  allo  spettacolo  della  valle,  avrebbe 
visto  la  tortuosa  distesa  del  lago  interrotta  qua 
e  là  dalle  punte  degli  antichi  campanili;  poi, 
oltre  la  riga  bigia  deir  argine,  un'  altra  vetta  di 
campanile,  emergente  anch'essa,  ma  da  un  ba- 
ratro più  misterioso  che  abisso  d'  acque,  da  un 
baratro  colmo  di  rumore  e  di  nebbie. 

Né  minore  meraviglia  doveva  essere  la  vista 
della  valle  superiore  a  chi  fosse  salito  sul  cam- 
panile di  Sant'Ambrogio.  Basterebbe,  in  difetto 
d' altre  informazioni,  la  fantasia  ;  ma  esiste  anche 
la  testimonianza  diretta  d'un  visitatore  di  quel  por- 
tento: una  lettera  del  Brixìanus,  letterato  poco  noto 
vissuto  verso  il  principio  del  sec.  XV  alla  Corte 
dei  Visconti  di   Milano.  Veramente  il   professor 
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Weiss-Miiller  ha  dimostrata  apocrifa  la  famose 
lettera  :  zeppa  com'  è  d' immagini  e  di  locuzioni 
ignote  al  400;  ma  il  Dottor  Della  Casa  si  scusa 
di  riferirla  affermando  che,  a  uccidere  un  docu- 
mento, non  basta  dichiararlo  falso:  bisogna  pro- 
vare che  sia  anche  stupido...  Da  perfetto  uma-j 
nista,  il  Brixiamus  aveva  gli  occhi  pieni  di  gio-j 
vanile  curiosità,  attenti  e  ridenti  a  tutte  le  belle  | 
cose  nuove,  dell'  arte  e  della  natura.  Venuto, 
non  si  sa  perchè,  a  visitare  il  convento  di 
Sant'Ambrogio  in  Val  d'Orengo,  egli  descrive, 
nella  citata  lettera,  con  grande  sfoggio  di  frasi 
classiche,  lo  spettacolo  che  gli  si  offerse,  essendo 
salito  fino  ai  sommi  finestroni  del  campanile,  il 
giorno  della  commemorazione  de'  morti.  Ne  tra- 
scrivo la  parte  più  notevole  dalla  traduzione 
alquanto  ammanierata  del  Dottor  Della  Casa: 

«  ...  Era  quello  il  giorno  sacro  agli  dei  Mani; 
e  già  mentre  anelante  salivo,  in  compagnia  di 
Frate  Giobbe,  le  buie  tortuose  scalette  dell'  ardua 
torre,  un  clangore  di  bronzi  mi  veniva  di  tempo 
in  tempo,  misto  con  il  rimbombo  delle  prossime 
acque  ;  un  clangore  che  non  era  quello  delle 
campane  di  Sant'  Ambrogio,  ma  profondo,  io 
non  sapeva  se  nel  cielo  o  sotterra,  se  superno 
o  inferno;  di  guisa  che  pensai:  Non  forse  io 
son  venuto  presso  la  soglia  della  tonante  officina 
di  Vulcano  ?  Ovvero  sugli  eccelsi  gioghi  ove 
ferve  la  lotta  de' Giganti  e  de' Celesti?...  Ma 
appena  fui  salito  là  dove  s'  apriva  una  vasta  fi- 
nestra, ed  il  mio  duce  m'ebbe  ammonito:  Guarda! 
io  guardai,  e  scorsi,  mirabile  a  dirsi!  la  superficie 
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del  pensile  lago,  simile  a  un  bruno  zaffiro,  di- 
stendersi neir  intervallo  de'  monti  altissimi  vestiti 
di  negri  abeti;  e  quanf  era  F  ampiezza  delle  ce- 
rnie onde,  tanta  appena  bastava  a  contenere  la 
solenne  cerimonia  che  mi  fu  palese.  Innumerevoli 
navicelle,  ghirlandate  di  edere  e  di  fiori,  stellate 
di  lumi,  gravi  di  genti,  seguitavano  una  più  ca- 
pace e  magnifica  nave,  tutta  parata  a  lutto,  sulla 
quale  i  sacerdoti  chiusi  nei  funebri  paludamenti^ 
ivano  cantando  le  preci  dei  morti.  Dove  la  vetta 
d'un  campanile  emergeva,  indizio  e  monumento 
d' un  villaggio  sepolto,  ivi  si  volgeva  la  negra 
prora,  aumentando  di  mano  in  mano  il  fervore 
dei  canti;  e  le  campane  superstiti  stormivano, 
gF  incensi  fumavano,  le  barche  seguaci  facevano 
corona,  appendendo  ciascuna  a  quelle  antichis- 
sime rovine  un  serto  di  fiori  ed  una  fiaccola 
accesa.  E  vidi  F  errante  corteo  soffermarsi  in 
luogo  ove  nessuna  reliquia  appariva;  ma  non 
minore  era  il  culto  tributato  a  coloro  che  pro- 
fondi e  segreti  ivi  giacevano;  che  anzi  più  copiosa 
offerta  di  fiori  fu  sparsa  su  quelle  acque  deserte, 
e  innumerevoli  i  lumi  accesi  su  certe  tavole  gal- 
leggianti, disposte  ad  arte  ove  appunto  si  spro- 
fondava occulto  FAverno. 

Sì  che,  essendo  le  prime  ombre  notturne  già 
discese  dai  monti,  e  tutte  le  navicelle  approdate 
a  tutte  le  voci  silenti,  maggiore  e  più  santo  m'ap- 
parve, in  quella  quiete,  lo  spettacolo  delle  stigie 
acque;  più  vivo  e  quasi  sidereo,  per  entro  quelle 
brume,  il  luccicare  delle  sparse  fiammelle.  Ma 
mentre  più  cupido   mi   sporgevo   ad   osservare. 
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sordo  ai  richiami  di  Frate  Giobbe,  la  gran  cam- 
pana che  mi  pendeva  sopra  con  la  sua  rotonda 
bocca  cominciò  ad  oscillare  e  a  rovesciar  terribile 
frastuono;  ond'  io  spaventato  mi  ritrassi  e  discesi 
con  la  mia  guida  per  quelle  già  tetre  scale,  sen- 
tendomi, sotto  le  mani  tremanti,  tremar  la  torre 
scossa  dair  impeto  de'  bronzi  che  lassù  squil- 
lavano il  vespertino  saluto  alla  verace  Madre 
degli  dei  e  degli  uomini...  ». 


IV. 


Sì,  un  convento  di  Frati  Clunacensi  era  stato 
fondato,  durante  la  seconda  metà  del  sec.  XIII, 
accosto  al  tempio  di  Sant'Ambrogio.  Di  quel- 
la edifizio,  vivamente  ricordato  dalla  tradizione 
popolare,  parecchie  reliquie  più  o  meno  sicure 
si  mostrano  in  vari  luoghi  della  valle  inferiore: 
colonnette  attribuibili  all'  antico  chiostro,  capitelli 
fogliuti,  agilmente  mossi,  d'  uno  stile  che  s'  av- 
vicina air  eleganza  del  gotico  puro.  Ed  ogni 
scheggia  di  pietra  alquanto  insolita,  ogni  coccio 
che  si  scava  nel  basso  Orengo,  ogni  rottame  di 
forma  un  poco  strana,  la  spiegazione  pronta  e 
sicura  è  :  roba  di  Sanf  Ambrogio.  In  un'  osteria 
boschereccia  presso  Piazzola,  fra  le  tavole  di- 
sposte sotto  r  ombra  dei  castagni,  se  ne  nota 
una  di  marmo  gialliccio,  assai  corroso,  in  cui, 
osservando  attentamente  quando  la  pioggia  abbia 
lavate  le  impronte  rossastre  dei  bicchieri,  si  può 
immaginare  l'ombra  d'un' iscrizione,  fi  canonico 
Rondinello,  veramente,  asseriva  di  avervi  decifrata 
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l'epigrafe  di  fondazione  del  Convento  di  Sant'Am- 
brogio : . . .  factum  est  hoc  opus . . .  istius  inclau- 
stri, . .  anno  MCCLXXX. . .  ;  cosa  niente  impossi- 
bile, benché  il  Professore  Weiss-Mùller  se  ne  faccia 
beffe  con  Tunica  frase  gaia  del  suo  volume,  affer- 
mando che  certo  il  buon  Canonico  deve  aver  letto 
quelle  parole  attraverso  parecchi  bicchieri  di  vino 
troppo  generoso. 

Ma  il  Dottor  Della  Casa,  che  pure  è  astemio, 
dice  di  aver  esaminato  nelP  archivio  vescovile  di 
Dusio,  antichissima  borgata  allo  sbocco  della 
valle,  documenti  inoppugnabili  che  confermano 
la  tradizione,  e  le  aggiungono  alcuni  curiosi  par 
ticolari. 

Ecco.  Una  cinquantina  d'  anni  dopo  il  cata- 
clisma, avvenne  che  nella  città  di  Dusio  morisse, 
in  fama  di  santità,  una  vecchia  popolana  di  nome 
Anselmona,  la  quale,  a  coloro  che  ne  assistettero 
gli  ultimi  momenti,  predisse  con  tremende  parole 
la  prossima  rottura  della  diga  di  Monte  Cambro 
e  la  distruzione  di  tutta  la  valle  inferiore,  se  la 
gente  non  si  ravvedesse.  Grande  fu  il  terrore  di 
quella  minaccia,  soprattutto  quando  la  tomba  della 
vecchia  cominciò  a  operare  miracoli:  indubitabile 
ammonimento  a  crederne  la  profezia.  Ma  mutar 
vita  è  la  cosa  più  incomoda  del  mondo;  e,  trat- 
tandosi di  molti  uomini  insieme,  la  meno  facile 
ad  accertare.  Frugar  nel  proprio  segreto,  si  può; 
ma  in  quello  degli  altri?  Cercarvi  se  vi  persi- 
stano o  no  quelle  radici  di  peccato  che  germo- 
gliano indentro,  e  neppure  un  virgulto  se  ne 
vede  alla  superficie?  Fatto  sta  che  il  comune  di 
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Dusio  credette  di  provvedere  più  validamente 
alla  sua  difesa  mediante  un  argine  tanf  alto  e 
forte  da  resistere,  nel  caso,  air  urto  della  piena. 
E  il  titanico  lavoro  cominciò  con  il  concorso 
di  tutti  i  cittadini.  Rotolare  e  squadrare  macigni 
è  meno  duro  che  rinunziare  a  un  caro  vizio; 
largire  liberamente  cento  riesce  più  piacevole  che 
restituire  uno.  Ma  non  era  la  muraglia  sorta  da 
terra  F altezza  di  mezz'uomo,  quando  un  giorno 
i  dieci  villaggi  del  basso  Orengo,  fra  Dusio  e 
la  diga,  insorsero  al  suono  delle  loro  campane, 
e  si  rovesciarono  come  una  valanga  contro  la 
grand'  opera.  Le  pietre  furono  sconnesse,  gli 
operai  percossi,  uccisi,  inseguiti  fin  dentro  la 
città;  la  quale,  colta  alla  sprovvista,  non  aveva 
avuto  tempo  di  chiudere  le  porte.  Né  a  tanto 
s'arrestò  il  furore  degli  assalitori,  che,  com.e  sem- 
pre avviene  in  simili  casi,  per  trovar  favorevoli 
le  circostanze,  impetuosamente  sorpassarono  i 
limiti  del  primo  proposito.  E  già  da  parecchie 
ore  si  saccheggiava,  si  guastava,  si  trucidava;  e 
già  1'  incendio  cominciava  a  lingueggiare  da 
qualche  finestra,  quand'ecco  spalancarsi  la  porta 
maggiore  del  Duomo,  e  il  vecchio  vescovo  Bruno 
da  Bologna  comparire  solo,  solenne,  con  la  mi- 
tria  e  il  pastorale.  Un  silenzio  di  rispetto  accolse 
la  veneranda  apparizione:  la  piazza  gremita  di 
forsennati  diventò  a  un  tratto  tacita  e  devota 
come  un  tempio.  Ma  non  fu  che  un  istante.  La 
folla  ricominciò  ad  agitarsi  ed  a  mugghiare.  — 
Colpa  tua.  Vescovo!...  Tutta  la  valle  e  non  solo 
Dusio  ti  paga  le  decime.  Tu  non  dovevi  benedire 
il  maledetto  muro!  O  vivi  tutti  o  morti  tutti... 
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il  Vescovo  tentò  di  rampognare  e  smuovere 
quella  che  a  lui  pareva  turpe  invidia.  Ma  non 
era  sola  invidia.  L'  argine  di  Dusio,  più  che  su- 
scitare gelosia,  riusciva  odioso  quale  affermazione 
di  pericolo;  poiché  nulla  spaventa  e  offende 
gr  inermi  come  veder  già  armati  gli  altri  uomini. 
E  bisognò  cedere  dinanzi  a  tanta  ragione  soste- 
nuta da  tanta  forza.  Ma  non  senza  compenso: 
che  il  Vescovo  Bruno  era  un  prelato  accorto,  e 
sapeva,  tra  le  molte  altre  cose,  quanto  facile  a 
vincere  diventi  V  uomo  ebbro  d' una  prima  vit- 
toria conseguita. 

I  dieci  comuni  vittoriosi  del  Basso  Orengo 
accettarono  di  fondare  e  mantenere  a  loro  spese 
un  altro  argine,  di  genere  assai  diverso,  disposto 
in  modo  da  salvare  tutta  la  valle  inferiore:  un 
argine  di  preghiere,  dicevano  le  solenni  parole 
vescovili,  un  vivo  baluardo  di  virtù,  di  contem- 
plazione, di  santità.  Così  sorse,  ai  piedi  della 
rovina,  il  Chiostro  di  Sant'Ambrogio;  e  da 
Sanf  Ambrogio  s' intitolò  V  attiguo  tempio  già 
sacro  a  San  Luzio:  nome  troppo  oscuro  e  plebeo, 
buono  per  qualche  rustico  oratorio  di  montagna. 
La  salma  della  Beata  Anselmona  fu  traslata  e 
tumulata  in  Sant'Ambrogio;  quindici  monaci 
clunacensi  s' insediarono  nella  nuova  dimora,  e 
il  numero  andò  rapidamente  aumentando,  tanf  era 
r  abbondanza  dei  redditi  costituiti  e  tanta  la  ge- 
nerosità de'  fedeli. 

E  la  diga  sembrava  sempre  più  ferma  ne'  suoi 
onesti  propositi,  accontentandosi  di  qualche  raro 
innocuo   giuoco,   dì   qualche  stranezza  che  non 
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pareva  più  nemmeno  minaccia.  Poche  pietre  ne 
franavano  di  primavera,  un  flusso  d'  acqua  tor- 
bida erompeva,  due  o  tre  giorni,  dall'  intervallo 
dei  macigni.  Nessun  pericolo.  Nessun  timore 
nemmeno  quando  (che  era  agli  estranei  spetta- 
colo terribile  )  un  certo  pazzo  vento  rovinava 
dall'  Alpi,  sospingendo  la  gran  massa  del  lago 
verso  la  diga.  La  cascata  s'  avventava  fremente, 
mugghiante,  mutevole,  facendo  un'enorme  curva 
bianca,  simile  allo  strapiombare  d'un  arco  favo- 
loso, tutt'  argento  e  cristallo,  inetto  a  trovar  ap- 
poggio sulla  terra.  Poi,  ad  un  tratto,  rimaneva 
esausta.  E  il  vento  ripiombava  più  furioso;  e 
le  creste  dei  flutti,  torte,  straziate,  razzanti,  su- 
peravano la  barriera  delle  rocce,  cadevano  come 
un  rovescio  di  piombo  liquido  sul  tetto  della 
chiesa,  nei  cortili  del  convento,  sugli  alberi,  sui 
prati.  Le  bocche  dei  canali  gettavano  impetuose, 
come  nei  giorni  di  gran  pioggia.  Il  grigio  arido 
di  quei  muri  e  di  quei  tetti  s'  adombrava  di  az- 
zurro e  di  viola.  La  gran  voce  delle  campane 
s'udiva  e  non  s'udiva  nel  tumulto  intermittente, 
soverchiante  e  soverchiata,  limpida  un  attimo, 
poi  roca,  stravolta  e  come  estinta  in  quel  grosso 
polverio  d'acqua,  ove  talora  il  sole  accendeva 
mirabili  arcobaleni. 


V. 


Ma  l'anno  1427,  cinque  o  sei  appena  dopo 
la  visita  del  Brixianus,  le  condizioni  del  luogo 
si   fecero   ad  un  tratto   così  pericolose  che  quei 


Val  d'Orengo.  121 

buoni  frati,  nonostante  i  grandissimi  vantaggi, 
abbandonarono  il  Chiostro  di  Sant'Ambrogio. 

Era  poco  più  che  mezzo  febbraio,  quando 
una  furia  di  venti  caldi  investì  per  parecchi  giorni 
le  montagne,  ne  sciolse  le  nevi  ancora  soffici,  ro- 
vesciò nel  lago  e  per  le  balze  del  Monte  Cambro 
un  diluvio  spaventoso  d' acque  giallognole.  Il 
tuono  della  cascata  crebbe  a  tal  segno  che  nes- 
suna conversazione  più  s'udiva  a  due  passi;  e 
stima  di  prediletto  da  Dio  s' acquistò  in  queir  oc- 
casione Padre  Pasquale,  religioso  fino  allora  di 
poca  fama,  la  cui  maschia  voce,  cantando  messa, 
era  riuscita  a  vincere  F  orribile  tumulto. 

Ma  il  tumulto  venne  meno  una  notte,  quasi 
di  schianto.  L'inverno,  sopraffatto  un  momento, 
si  risentì,  respinse  il  caldo  assalto,  richiuse  du- 
ramente le  vene  della  terra,  riafferrò  la  terra  con 
tanta  rabbia  ch'ella  non  ebbe  nemmen  tempo 
di  ricomporsi.  Le  creste  delle  onde  furono  sor- 
prese nell'atto  del  torcersi  e  del  balzare;  il  dosso 
della  cascata  ristette  curvo  e  precipite,  e  veniva 
ogni  giorno  mostr^jiosamente  ingrossandosi  per 
il  congelarsi  delle  acque  lambenti. 

Poi,  qualche  tempo  dopo,  la  neve  cadde  fitta, 
senza  fine,  intramezzata  di  brevi  piogge  che 
l'inzuppavano  senza  scioglierla.  Due  tre  giorni, 
il  cielo  si  manteneva  sgombro;  il  sole  tiepido 
scatenava  dalle  erte  le  prime  valanghe,  comin- 
ciava ad  arrendere  l'enorme  massa  bianca  rac- 
colta nel  lago  ed  a  farne  slabbrare  la  pasta  greve 
dagli  orli  della  diga.  Poi  un  altro  uragano  piom- 
bava dalle   alpi,  e  trasmutava  quel   gelo   già  ac- 
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quoso  e  floscio  in  ghiaccio  vitreo.  E  altra  neve, 
altra  pioggia,  altro  vento.  I  miseri  monaci  si  ag- 
giravano stupidi  e  tremanti  per  il  chiostro  e  per 
la  chiesa;  guatavano,  mormorando  preci,  l'or- 
renda montagna  incombente,  che  ogni  giorno 
diventava  più  eccelsa  e  nelle  ore  di  sole,  river- 
berava fin  agli  angoli  più  riposti  del  convento 
un'insolita  luce  sinistra.  Non  dormivano  più; 
vagolavano  giorno  e  notte,  spiando  cento  volte 
il  cielo,  impauriti  dallo  stesso  suono  delle  loro 
voci,  nuove  e  diverse  in  quel  silenzio  strano  della 
gran  voce  usata. 

Né  molto  minore  era  F  ansia  dei  villaggi  più 
vicini  a  bassi  nella  valle.  La  primavera,  se  fosse 
succeduta  improvvisa,  avrebbe  precipitato  dalla 
diga  tal  impeto  d'acque  da  distruggere  gran 
parte  dell' Orengo  inferiore.  Unica  speranza:  che 
la  primavera  venisse  lenta,  discreta.  E  tale  fu  la 
preghiera  che  Frate  Ariberto,  l' abate  clunacense, 
gridò  a  Dio,  con  lacrime  e  pianti  del  popolo 
tutto,  in  occasione  della  cerimonia  celebrata  verso 
la  fine  di  marzo,  nel  tempio  di  Sant'Ambrogio. 

Essendo  l'altare  fiammeggiante  di  lumi  e  il 
santuario  gremito  di  genti  accorse  fin  da  Dusio 
con  le  croci  e  l'insegne,  il  venerando  abate  s'in- 
ginocchiò sul  nudo  pavimento  e  disse:  —  Si- 
gnore, abbi  pietà  di  noi.  Creatore  e  Padrone  del 
giorno  e  della  notte,  dell'acqua  e  del  fuoco,  del 
sole  e  dell'ombra,  non  voler  provare  sopra  i 
figli  tuoi  la  potenza  e  la  ricchezza  che  tieni  nelle 
mani.  Molte  sono  le  colpe  degli  uomini;  ma  non 
quante  il  giorno  in  cui  sommergesti  la  terra  col 
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tuo  diluvio;  e  Noè  innocente  salvasti;  e  promet- 
testi che  diluvio  non  sarebbe  più  stato.  Serba  la 
promessa  Signore;  trattieni  Torrido  castigo  che 
tutti  colpirebbe,  rei  e  innocenti.  Anche  Loth  vo- 
lesti salvo  dal  comune  eccidio:  gli  mandasti 
i  tuoi  angioli  avvisatori  e  solo  quand'  egli  fu 
lontano,  rovesciasti  sulle  empie  città  V  ardente 
pioggia.  Nessuna  città  di  questa  valle  si  chiama 
Sodoma.  Modera  dunque  Signore,  T  ardore  del 
vento  che  già  spira.  Concedi  che  solo  uno  de'  suoi 
mille  raggi  ne  mandi  ogni  giorno  il  sole;  e  tutti 
gli  altri  spegni  nel  buio  delle  tue  nubi,  sperdi 
e  smarrisci  nello  spazio  de'  tuoi  cieli;  versali 
nel  mare  che  è  tanto  grande,  infiggili  nelle  mon- 
tagne d'arida  roccia,  che  splendono  senza  di- 
sfarsi. Solo  un  raggio  per  noi,  o  Signore;  che 
due  ne  sarebbero  m.orte.  Tutti  gli  ahri,  saettali 
sul  capo  de'  tuoi  nemici,  ardine  le  messi,  uccidi 
nel  profondo  del  suolo  le  radici  delle  loro  fo- 
reste, le  sorgenti  delle  loro  fontane.  E  risparmia 
noi,  che  siamo  i  tuoi  fedeli.  Non  noi.  Signore, 
accumulammo  l'alto  muro  di  gelo  che  ci  pende 
sopra:  tu,  per  i  tuoi  fini  arcani,  l'edificasti,  o 
Signore,  e  tu  l' abbatti,  con  prudenza  e  dolcezza, 
che  i  tuoi  figli  non  ne  abbiano  danno...  Tu  che 
per  compiere  la  strage  de'  nemici  del  tuo  popolo 
concedesti  a  Giosuè  la  potenza  di  fermare  il  sole, 
concedi  a  me,  per  la  salute  del  tuo  popolo,  au- 
torità di  rallentare  il  sole,  di  velarne  per  un  mese 
la  faccia  ». 

Poi   pregò  tacito   un  istante,  e  sorse   baldo, 
risoluto,  come  se  Dio  gli  avesse  risposto  sensi- 
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bilmente  la  parola  della  promessa.  La  porta  de! 
tempio  si  spalancò  ad  un  cenno  di  lui;  e  la  Pri- 
mavera apparve  nel  rettangolo  luminoso:  lieve 
ancora,  eterea,  ma  già  tutta  ridente  e  inquieta, 
velando  di  roseo  le  montagne  bianche,  soffiando 
nelle  nuvole  erranti  un  suo  fiato  d'  oro  e  di  viola. 

Il  gran  prete,  seguito  da  tutto  il  clero,  dai 
lumi  e  dagli  incensi,  attraversò  la  turba,  si  fermò 
sulla  soglia  e  alzò  la  destra  imperiosa  dinanzi 
all'irrompente  stagione: 

—  Exorcizo  te,  creatura  Veris,  in  nomine 
Patris,  Fila  et  Spiritus  Sancii ...  O  creatura 
Primavera,  io  ti  esorcizzo  nel  nome  del  Padre, 
del  Figlio  e  dello  Spirito  Santo!  Che  nessuna 
infernale  potenza  osi  né  possa  nascondersi  nella 
tua  lucida  veste,  fiorire  ne'  tuoi  fiori,  cantare 
ne'  tuoi  canti,  respirare  nel  tuo  fiato.  Sia  puro  il 
tuo  fiato  d'ogni  maligno  ardore:  limpido  e  fresco 
siccome  quello  degli  angioli  che  scesero  a  can- 
tare gloria  sulla  stalla  di  Betlemme.  Sia  alto  e 
leggiero  il  tuo  volo,  come  quello  della  colomba 
che  Noè  liberò  dall'arca.  Sia  innocente  il  tuo 
sorriso  come  quello  della  luna.  Sia  dolce  il  tuo 
peso  come  quello  dell'arcobaleno  che  neppure 
un  ramo  piega  alla  foresta  ove  poggia  la  sua 
gran  curva...  ».  | 

VI. 

La  preghiera  e  l' esorcismo  di  Frate  Ariberto 
sono  vivacemente  smentite  non  solo  dal  Profes- 
sore, ma  perfino  dal  buon  canonico  Rondinello, 
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il  quale  vi  nota  parecchie  contraddizioni  con  ì 
riti  e  le  consuetudini  della  Chiesa.  Comunque, 
è  certo  che  la  cerimonia  non  ottenne  lo  sperato 
effetto.  La  primavera  tardiva  si  avventò  con  tanta 
foga  contro  V  accumulato  ghiaccio  che  le  povere 
genti  della  valle  ebbero  appena  il  tempo  di  met- 
tersi in  salvo.  Il  chiostro  fu  abbandonato;  abban- 
donati i  villaggi  più  prossimi  al  letto  del  fiume. 
Quattro  villaggi  furono  portati  via  dalla  piena; 
distrutta  la  parte  più  cospicua  del  chiostro,  op- 
presso il  tempio  dalla  rovina  del  campanile,  il 
quale,  roso  ai  piedi,  s' era  abbattuto  di  schianto, 
tutto  d'un  pezzo,  tagliando  in  due  la  nave;  e 
giaceva,  appena  un  poco  sconnesso,  dentro  la 
profonda  breccia,  come  un'arma  rottasi  nella 
ferita . . .  Ferita  dolorosa  e  viva  ;  che  i  due  fram- 
menti superstiti  delP  edifizio  resistevano  saldi, 
pronti  a  ricongiungersi.  Ma  nessuno  osava  ac- 
costarsi, tanto  sfasciata  sembrava  la  maceria  di 
Monte  Cambro  e  imminente  T  ultima  catastrofe. 
E,  dalF  altra  parte,  a  che  ripristinar  il  tempio 
che  Dio  aveva  voluto  abbattere  ?  rinnovar  le 
preghiere  il  cui  successo  era  stato  di  vieppiù 
inasprire  lo  sdegno  celeste? 

Gli  abitanti  dei  villaggi  distrutti  andarono  di- 
spersi, si  aggiunsero  ai  villaggi  superstiti  o  ri- 
fabbricarono le  loro  case  in  luogo  alto  e  sicurOo 
L' argine  mistico  fu  abbandonato.  E  per  molti 
anni  la  storia  di  Val  d' Orengo  non  registra  di  no- 
tevole che  la  continua  incombente  minaccia  di 
queir  acqua  sospesa,  pronta  a  scoscendere.  I 
ponti  spezzati  dalla  piena  non  furono  più  rico- 
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strutti;  le  due  sponde  della  valle  diventarono 
paesi  lontani,  estranei  ed  ignoti  Tuno  all'altro. 
Quelle  praterie  così  pingui  e  placide  lungo 
il  fiume  s'impaludarono,  s'insabbiarono,  si  co- 
prirono d'una  cupa  foresta  in  cui  pochi  osavano 
arrischiarsi:  qualche  contadino  più  povero  o  più 
avaro  in  traccia  d' una  bestia,  qualche  troppo  ar- 
dito cacciatore  d'anitre  selvatiche.  E  quasi  tutti  ne 
tornavano  smorti  e  ansanti,  che  al  pericolo  della 
piena,  del  fango,  de'  sentieri  inestricabili,  s' ag- 
giungevano d'anno  in  anno  cento  bizzarre  cre- 
denze. Qualche  reduce  raccontò  d'aver  vista  la 
chiesa  piena  d'un  barlume  smorto  e  diffuso,  si- 
mile a  quello  dei  legni  putridi,  ed  il  chiostro 
popolato  di  monaci:  ch'erano  l'anime  de'  mo- 
naci malvagi  vissuti  nell'antico  monastero.  Chi 
s' accostava,  era  afferrato  e  costretto  a  servire  le 
loro  paurose  interminabili  messe.  Altri  visitatori 
erano  stati  accecati  da  un  terribile  raggio  guiz- 
zante da  terra,  ch'era  una  particola  perduta  da 
Frate  Ariberto  il  giorno  della  fuga.  La  beata  An- 
selmona  compariva  spesso,  muta  e  stupefacente, 
agli  audaci:  quel  che  prima  pareva  il  nocchio 
d' un  albero,  diventava  ad  un  tratto  la  faccia 
terribile  di  lei;  ed  il  torcimento  dei  rami,  il  gesto 
delle  scarne  braccia,  dritti  a  maledire  i  vili  che 
avevano  abbandonate  le  sante  ossa  sotto  le  ma- 
cerie. Un  pescatore  temerario,  curvo  una  sera 
sul  fiume,  ne  aveva  visto  la  fronte  lucida  ed  i 
capelli  grigi  appena  due  dita  sotto  il  pelo  del- 
l'acqua...  Più  tardi  sopravvenne  anche  il  ter- 
rore della  biscia  scodellala,  così  denominata  per 
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r  usanza  sua  d' aggomitolarsi  a  spirale,  formando 
quasi  un'enorme  scodella  rovescia,  d'un  argento 
crudo,  saettato  di  sprazzi  verdi,  rossi,  cilestri,  da 
far  morire  di  raccapriccio. 

Ma  un'altra  biscia,  quella  dei  Signori  di  Mi- 
lano, entrò  un  giorno  trionfante  in  Val  d'Orengo, 
uccidendo  o  ammaliando  le  libertà  e  le  piccole 
signorie  locali.  Un  castello  fu  edificato,  a  guardia 
della  valle,  presso  la  cascata  di  Monte  Cambro, 
sopra  una  rupe  inaccessibile  agli  uomini  ed  alle 
acque.  E,  come  accade  nelle  età  di  transizione 
d'uno  in  altro  dominio,  fu  per  parecchi  anni 
grande  imprigionamento  ed  ammazzamento  d' uo- 
mini in  quelle  contrade.  Essendo  una  volta  i 
sotterranei  del  castello  rigurgitanti  di  prigionieri, 
il  governatore  mandò  alcuni  operai  a  sgombrare 
ed  a  rinforzare  le  celle  superstiti  dell'antico  con- 
vento. 11  quale  si  manifestò  così  adatto  al  nuovo 
ufficio,  così  solido,  umido  ed  odioso,  che  non 
cessò  più  di  essere  carcere,  nemmeno  quando, 
per  accidente,  le  segrete  del  castello  sarebbero 
potute  bastare.  Diventò,  con  1'  assettarsi  delle 
nuove  istituzioni,  il  carcere  proprio  de'  condannati 
a  morte.  Gl'infelici  erano  condotti  a  vivere  in 
quel  terrore  gli  ultimi  tre  o  quattro  giorni  della 
loro  vita;  e  la  sentenza  si  eseguiva  nel  cortile 
del  chiostro,  fra  i  portici  squarciati  e  le  colon- 
nine riverse.  Il  tuono  delle  acque  copriva  ogni 
urlo  ed  ogni  pianto;  la  molta  sabbia  accoglieva 
finalmente  i  miseri  resti. 

Ma  il  carnefice  eseguiva  tremando  il  suo  mi- 
nistero; percoteva  frettoloso  il  colpo  della  morte. 
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sentendo  ruggire  e  ventare  anche  sopra  di  sé 
la  morte.  Si  uccideva,  si  sotterrava,  si  fuggiva. 
Neppure  un  carceriere  rimaneva  a  custodia  di 
queir  inferno;  nessuna  possibiiità  di  fuga  per 
que' muri  compatti,  per  quelle  fitte  inferriate; 
nessuna  probabilità  di  esterno  assalto.  La  morte 
faceva  da  guardia  con  la  sua  infaticabile  voce. 
La  giustizia  ritornava  di  tanto  in  tanto,  trascinan- 
dosi dietro  qualche  altro  reo,  recando  qualche 
cibo  da  gettar  per  quelle  finestruole.. .  E  più 
d'una  volta  avvenne  che,  essendo  il  fiume  grosso, 
la  giustizia  si  astenne  dalP  esporre  sé  stessa  al 
cresciuto  pericolo;  doppio  vantaggio,  poiché,  tor- 
nandovi alcuni  giorni  dopo,  trovò  che  la  fame 
aveva  resa  inutile  T  opera  del  carnefice. 

L'orribile  carcere  durò  una  mezza  dozzina 
d'anni;  poi  fu  abbandonato.  Incerte  le  ragioni 
di  quel  subito  mutamento  nella  procedura  penale 
di  Val  d' Orengo.  Il  Dottor  Della  Casa,  fedele  al 
suo  metodo  di  attribuire  la  preminenza  alle  ra- 
gioni più  singolari  ed  ai  documenti  più  interes- 
santi, si  compiace  di  riferire,  a  questo  proposito, 
una  lettera  di  Monsignor  Severino  Soave,  segre- 
tario pontificio,  a  Messer  Donato  Barbadoro,  ca- 
pitano delle  milizie  ducali  di  Val  d' Orengo  ;  let- 
tera che  il  Professor  Weiss-Mùller  definisce  una 
sfacciata  menzogna  moderna  travestita  di  ele- 
ganze ciceroniane. 

«  Severinus  Donato  suo  salutem.  Bene  prue- 
cipit  Cicero  ut  amicitiam  omnibus  rebus  humanis 
anteponanius...  »  Ma  sarà  meglio  trascrivere,  tra- 
ducendo, solo  la  parte  dell'  epistola  pertinente  al 
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soggetto.  «...  Il  nostro  comune  amico,  egual- 
mente da  entrambi  diletto,  Gherardo  Gherardi, 
mi  descrisse  con  parole  di  grande  lode  la  rara 
forma  di  morte  che  tu  serbi  ai  più  crudeli  ne- 
mici delle  divine  ed  umane  leggi:  la  cui  suprema 
meritata  pena,  per  cotesto  felice  concorso  d'acque 
cadenti  e  d' edifici  pericolanti,  mercè  V  ammirabile 
industria  del  tuo  ingegno,  s'accresce  di  più  paura. 
Ma  poi  che,  reso  al  tuo  sagace  zelo  il  debito 
tributo,  ritornai,  non  con  i  fiochi  lumi  della  mia 
mente,  ma  con  quelli  ben  altrimenti  perspicaci 
della  diva  Filosofia,  sopra  il  prezioso  argomento, 
mi  sembrò  d' avvertire,  colà  dove  tutto  era  prima 
nitido  e  certo,  non  poche  ombre  e  dubbiezze, 
che  ora  ti  voglio,  o  mio  amicissimo,  lealmente 
confidare.  Il  tuo  ragionamento,  se  non  erro,  è 
questo:  se  io  accoppio  il  terrore  del  carnefice 
già  pronto  con  il  terrore  della  rovina  imminente, 
avrò  una  quantità  addoppiata  di  terrore,  quasi 
una  rinforzata  morte  da  infliggere  ai  più  empi  e 
scellerati.  Ma  credi  tu  davvero  che  le  cose  dello 
spirito,  gli  affetti  dell'animo  si  sommino  così 
propriamente  come  i  soldati  e  le  monete,  che  se 
a  mille  ne  aggiungi  mille,  hai  doppia  milizia  e 
doppia  ricchezza?  Per  me,  ti  dico  che  raro  si 
sommano,  e  più  spesso  si  sottraggono.  Piacque, 
in  verità,  alla  provvidenza  dei  Superi  che  nelle 
cose  fauste  e  pacifiche  tanta  riesca  la  nostra  fe- 
licità quante  sono  le  gioie  che  vi  convengono; 
laddove,  nell'avversa  fortuna,  i  vari  mali  non  si 
associano,  ma  si  avversano,  e  la  pena  nostra  non 
è  quel  che   ne  risulti,   ma  quel  che   ne   rimane. 
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Così  la  voluttà  di  un  perfetto  convito  è  un  bene 
cui  concorrono  a  formare  e  le   squisite  vivande 
e  i  vini  deliziosi  e  i  fiori  sparsi  e  gli  urbani  di- 
scorsi e  le  musiche  soavi;    per  converso,   T infe- 
licità, a   mo' d'esempio,   del  navigante   presso  a 
naufragare,  è  minore   s'egli   ha  seco   una  cassa 
piena  d'oro  e  di  gemme,  poiché  il  pensiero  del 
tesoro  in  pericolo,  gli  rompe  e  mitiga  il  più  in- 
sopportabile  pensiero   della  vita   in   pericolo.   E 
Tion   ricordi,   o   amico   Donato,  ciò   che    uomini 
degni  di  fede  narrano  di  quel  meraviglioso  Messer 
Paolo  Fulgoso,  il  quale  aveva  raccolti  nella  sua 
villa  presso  Empoli  i  più  preziosi  codici  dell'an- 
tica sapienza?  Un  giorno,  trovandosi  egli  a  San 
Qeminiano,  vennero  ad  annunziargli  che  il  fuoco 
s'era   appiccato  alla  sua  villa,  e  di  quelle  divinai 
reliquie  neppure  una  era  rimasta  incolume.  L'in- 
felicissimo, a  quella  notizia,  si  sentì  mancare  tutte 
le  ragioni  della  vita,  e,  senza  far  parola,  afferrato 
il  pugnale,  già  se  lo  immergeva  nel  petto;  quando ij 
uno  de'  messaggeri  soggiunse:  —  E  la  tua  sposa  | 
è  pure  perita  nell'incendio.  Allora  il  buon  Fulgoso 
lasciò   cadere  il  ferro;   e,  appoggiatosi   ad   una 
parete,  cominciò  a  sospirare,  a  piangere;  e  non, 
pensò  più  a  uccidersi.  Il  dolore  della  moglie  per- 1 
duta  gì'  interruppe  e  rese  sopportabile  la  dispera- 
zione dei  poeti  perduti ...»  ijj 
E  così,  di  esempio  in  esempio,  d'argomento' 
in  argomento,  il  diserto  Cancelliere  conchiudevà 
affermando  che  mal  giova  accozzare  gli  spaventi 
di  due  morti;  che,  volendo  inasprire  la  pena  di 
certi  nefandi  delitti,  bisogna  anzi  collocare  il  con- 
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dannato  a  morte  in  uno  spettacolo  giocondo  di 
vita;  bisogna,  diceva  «  spargere  di  rose  il  luogo 
del  supplizio  ». 

Non  si  sa  se  Messer  Donato  Barbadoro  abbia 
seguito  anche  quest'ultimo  consiglio  del  suo  in-; 
gegnoso  amico. 


VII. 


La  diga  di  Monte  Cambro  si  ruppe  V  anno 
1538,  una  notte  di  giugno;  e  la  catastrofe  fu 
accompagnata  (provocata,  si  credette)  da  un  av- 
venimento assai  degno  di  chiudere  la  storia  poco 
ordinaria  di  Val  d'  Orengo. 

Verso  la  fine  di  quel  maggio,  una  bizzarra 
turba  di  genti  oltramontane  passò  le  alpi  e  si 
rovesciò  precipitosa  nelle  strette  dell' Orengo  su- 
periore. Erano  uomini  e  donne,  donne  la  maggior 
parte,  dai  capelli  scarmigliati,  dalle  vesti  lacere, 
con  certi  volti  macilenti  e  infiammati,  pieni  di 
terrore  e  di  esaltazione.  Facevano  correndo  un 
tumulto  strano  di  grida:  non  si  capiva  se  urla 
di  bestie  fuggiasche,  canti  di  gole  ebbre,  pianti, 
risa;  interrompevano  un  istante  la  pazza  fuga,  il 
tempo  di  sfogare  V  ansia,  d' immergere  le  bocche 
in  una  fontana,  dì  svellere  una  brancata  d'  erbe 
da  masticare  correndo. 

Sostavano  la  notte  in  qualche  macchia,  negli 
antri  d'  una  frana,  nelle  angustie  d'  un  burrone  ; 
e  chi  s' imbatteva  a  passar  di  là  o  s'  accostava 
curioso,  ne  raccontava  poi  inaudite  cose,  tosto 
credute  come,  di  solito,   le  cose  incredibili.  Ma 
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anche  una  voce  aveva  varcate  le  alpi,  una  voce 
d'  odio  e  d'  orrore,   la   quale  inseguiva  alle  reni   | 
quegli    infelici   come   un   vento    trascinato   dalla 
loro    stessa   fuga  :   —   Sono    eretici,    anabattisti, 
figli  e  figliuole  del  diavolo...  Ammazzarli! 

E  i  villaggi  dell'alto  Orengo  cominciarono  a 
sonar  le  loro  campane,  a  brandire  le  loro  falci 
boscaiuole.  Una  di  quelle  misere  donne,  incinta, 
ritardata  dal  ventre  grave,  fu  afferrata,  fatta  a 
pezzi.  I  fuggitivi  riuscirono  a  oltrepassare  le  frane 
di  Monte  Cambro  e,  disperati,  esausti,  si  precipita- 
rono fra  le  rovine  di  Sant'Ambrogio,  ove  ristet- 
tero in  attesa  della  morte.  Certo  fu  grande  la  loro 
meraviglia  sentendosi  ad  un  tratto  liberi  di  ogni 
persecuzione.  Si  ricoverarono  dapprima  nelle  ca- 
verne di  quelle  macerie;  poi,  volgendo  calma 
e  serena  la  stagione,  si  sparsero  nella  sottostante 
foresta,  a  compiere  i  loro  riti,  a  cantar  i  loro 
inni,  a  udir  i  loro  sermoni  nel  folto  degli  alberi 
magnifici,  sulle  rive  del  fiume  e  dei  canali.  E  a 
celebrare,  in  queir  olezzo  di  stagni  e  di  fiori,  le 
loro  nude  nozze. 

I  cenci  ond'  eran  vestiti  caddero  in  pochi 
giorni  a  brandelli;  ogni  cespuglio  ne  voleva  la 
sua  parte.  O  forse  furono  abbandonati  appena 
la  sicurezza  della  nuova  dimora  e  il  fervore  del- 
l' estate  permisero  a'  que'  fantasiosi  eretici  di  dar 
compimento  alla  loro  contrastata  religione  ada- 
mitica. La  sontuosa  foresta  diventò  un  paradiso 
terrestre,  pieno  d'ingenue  nudità,  di  festosi  idilli. 
I  rustici  villaggi  appollaiati  sui  pendii  delle  mon- 
tagne guatarono  sgomenti  verso   il  fondo   della 


Val  d^Orengo.  133 

valle,  ove,  per  entro  il  verde  cupo,  svariavano 
di  tanto  in  tanto  candide  apparizioni.  Tenui 
argentee  larve  abbracciate  si  scorgevano  talora, 
splendendo  la  luna,  uscir  da  una  macchia,  errare 
appena  visibili  sul  pallido  greto,  annegare  nel- 
r  onda  alta  delle  erbe,  svanire  come  effuse  nel 
vapore  smeraldino,  torbido  e  dolce,  che  tingeva 
r  aria. 

Durante  le  notti  buie,  le  stesse  coppie  appa- 
rivano, più  nude  e  inquietanti,  intorno  intorno  a 
certi  rossi  fuochi,  la  cui  vampa  ne  profilava 
stranamente  gli  atti  voluttuosi  e  mescolava  a 
quello  spettacolo  profano  già  un  colore  palese 
di  scena  infernale.  Poi  i  fuochi  si  spegnevano; 
ogni  canto  cessava,  ogni  voce.  Solo  il  clamore 
delle  rane  s'  effondeva  da  quelle  tetre  bassure, 
ansimante  come  una  corsa,  simile  ad  un  infinito 
latrato,  fatto  di  mille  piccoli  latrati,  lontanissimi, 
giù  per  le  foreste  dell'  abisso.  E  il  rombo  della 
cascata:  sordo,  remotissimo  anch'esso,  simile  ad 
un'  eco  più  che  a  un  suono,  non  si  discerneva 
più  donde  arrivasse,  e  pareva  il  tremito  formi- 
dabile deir  abisso. 

I  semplici  paesani  di  Val  d'Orengo  guatavano 
sgomenti,  sentendo  come  non  mai  la  profana 
diabolica  sostanza  della  notte.  Alcuni  mormora- 
vano della  strana  tolleranza  di  Dio,  che  ancora 
non  pensava  a  sgomitolare  il  serpente  di  laggiù. 
Era  dunque  morta  la  gran  biscia?  E  parecchi 
ardimentosi  cominciarono  a  discendere  più  basso. 
Tre  o  quattro  furono  presi,  trascinati  dinanzi  al 
principe  e  pontefice   della  tribù,   spogliati   nudi. 
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tuffati  e  ribattezzati,  secondo  il  rito  primitivo, 
nelle  acque  correnti  del  fiume.  Uno  solo  ritornò; 
gli  altri  rimasero. 

E  il  racconto  di  colui  che  tornò  ebbe  virtù 
di  accendere  più  che  di  scandolezzare  gli  ascol- 
tatori. L' idea  semplice  e  chiara  di  un  battesimo 
nuovo,  potente,  esso  solo,  di  cancellare  la  colpa 
originale  e  di  ridurre  gli  uomini  alla  condizione 
d'innocenza  de'  nostri  progenitori,  trovò  parecchi 
animi  disposti.  Quasi  ogni  giorno  un  uomo  od 
una  donna  discendeva  a  rinnovarsi  nel  miraco- 
loso lavacro  ed  a  vivere  di  frutti  selvatici,  di 
latte  e  di  amore  con  gli  altri  Adami  e  le  altre 
Ève  della  foresta  prodigiosa. 

Fin  che  una  notte  la  diga  si  ruppe  e  le  acque 
piombarono  tonando.  Pietre,  alberi,  genti,  tutto 
fu  spazzato  via  senza  più  traccia,  come  se  nulla 
fosse  stato  mai.  E  sulla  valle  sgombra  si  stese 
un'  uniforme  coltre  di  sabbia.  Sabbia  morta,  ci- 
nerea, che  il  fiume  attraversa  e  rifruga,  mutando 
spesso  cammino  e  sempre  ne  riesce  tinto  del 
medesimo  squallido  colore.  Sabbia  sterile,  in  cui 
alligna,  unica  pianta,  un  arbusto  pallido  spinoso, 
che  d'  autunno,  maturandone  le  bacche,  dà  alla 
valle  r  apparenza  di  una  solitudine  insanguinata. 


IL  SUPERSTITE 


I. 


Simplicio  giaceva  come  morto,  profondo  e 
immobile  nel  cupo  sonno  dell'amore  sazio.  Anche 
Melania  s' era  da  alcuni  istanti  assopita,  neir  atto 
del  torcersi  e  delF  arrovesciarsi,  com'ella  soleva, 
appena  libera  di  cure  e  di  vestimenti.  Le  tetre 
ciocche  delle  chiome  facevano  sul  guanciale  can- 
dido un  disegno  d'ira  e  di  grazia.  Una  manina 
lucida  teneva  afferrato  un  ciuffo  de' capelli  di  lui, 
sopra  la  tempia.  La  lampada  appesa  al  soffitto 
moveva  dolcemente,  nella  camera  addormentata, 
le  ombre  delle  cose  magnifiche. 

Ad  un  tratto  la  terra  si  scosse  e  le  case  degli 
uomini  si  sfasciarono.  Il  sonno  dei  due  amanti 
fu  rotto  dal  tremendo  fragore,  e  dal  precipitare, 
che  seguì  tosto,  delle  travi  e  delle  pietre.  La 
misera  giacque  schiacciata  prima  ancora  che  ri- 
sveglia: una  lastra  di  marmo  le  chiuse  per  sempre 
in  bocca  il  grido  che  cominciava.  Simplicio  si 
sviluppò  lento  dal  suo  sopore;  e  assai  penò  a 
immaginare   che   cosa  fosse  avvenuto.  Aveva  il 
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sentimento  di  una  spaventosa  sventura:  non  però 
molto  diverso  dair  angoscia  provata  altre  volte 
svegliandosi  di  sobbalzo  nel  cuore  della  notte. 
Si  agitò  per  togliersi  dal  petto  quel  formidabile 
peso,  per  cacciar  quelle  tenebre  piene  di  fan- 
tasmi; e,  volendo  stropicciarsi  gli  occhi,  diede 
de'  gomiti  contro  V  ammasso  delle  rovine.  Fece 
per  sollevarsi,  e  urtò  con  la  testa  nel  pietrame 
basso.  Spalancò  gii  occhi:  nero  come  quando 
erano  chiusi.  Mosse  furiosamente  le  mani  di  su, 
di  giù,  ad  accertare  T  orribile  verità,  a  ricono- 
scere r  angustia  del  carcere,  in  cui  già  si  sen- 
tiva mancar  il  respiro;  gettò  grida,  urla,  pianti, 
si  sbattè  come  una  belva  presa.  Poi  spossato, 
contuso,  s'abbandonò  supino  sul  palmo  di  letto 
che  gli  era  rimasto,  ancora  morbido  ed  olezzante, 
in  fondo  all'improvvisa  sepoltura. 

Olezzante  di  colpa!  E  un  nuovo  spavento, 
più  orrido,  invase  V  anima  del  disgraziato  :  la  dan- 
nazione, la  sicura  imminente  dannazione  eterna. 
Due  giorni  prima,  il  santo  vegliardo  Mercurino 
era  venuto  dal  suo  eremo  lontano  ad  ammo- 
nirlo: —  Simplicio,  i  giorni  del  mondo  sono 
contati.  Ravvediti  fin  che  ne  hai  tempo.  Tu 
che  nella  stima  degli  uomini  sei  il  primo  della 
tua  città,  non  voler  essere  V  ultimo  al  cospetto 
di  Dio.  —  Egli,  sciagurato,  aveva  risposto  le 
parole  della  mondana  stoltezza:  falsamente  cor- 
tesi, sofistiche  e  bugiarde.  Aveva  voluto  che  il 
sant'uomo  rimanesse  suo  ospite  un'ora  o  due, 
che  sedesse  a  quella  sontuosa  mensa,  così  ce- 
lebre nelle  descrizioni  dei  profani.  E  Melania  la 
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saltatrice  era  comparsa  ad  un  tratto,  come  in- 
consapevole, fatta  chiamare  furtivamente  da  lui. 
Ed  essendosi  il  volto  del  venerando  Mercurino 
coperto  di  sdegno  e  gli  occhi  ripieni  di  lagrime, 
egli  pronto,  a  giocar  la  commedia  dell'uomo 
adirato:  —  Fuori  di  qui,  indegna  femmina!  — 
Poi,  a  poco  a  poco,  la  commedia  dell'onesto 
peccatore,  dell'uomo  carnale  che  s'umilia,  s'ac- 
cusa, piange,  e  s'illude  d'ingannare  Iddio,  come 
inganna  talora  gli  uomini  e  sé  stesso  :  —  O  Mer- 
curino, tu  vedi  in  me  l' ultimo  de'  mortali,  il  più 
carico  di  vizi,  il  più  indegno  del  nome  di  cri- 
stiano. Aiutami,  o  Padre  santo,  o  io  sono  per- 
duto !  —  E  afferrate  le  mani  rugose  del  vecchio, 
le  aveva  coperte  di  baci  e  di  lacrime,  di  vere 
copiose  lacrime.  Partito  Mercurino,  i  pianti  ed  i 
singhiozzi  erano  durati  ancora  un  poco  e  finiti 
poi  molto  dolcemente   nelle  braccia   di   Melania 

la  saltatrice !1   terrore   dell'inferno    certo,   il 

pensiero  della  lenta  orrenda  morte,  la  fatica  del 
respiro  già  difficile,  delle  membra  legate  scate- 
narono nell'infelicissimo  una  nuova  furia  di  di- 
sperazione. S'  addentò  le  mani,  si  graffiò  il  petto, 
si  strappò  i  capelli,  cozzò  forte  con  la  fronte 
contro  le  pietre  soprastanti.  E  ricadde  spezzato, 
senza  più  pensiero,  senza  più  dolore. 

II. 

Dolore  e  pensiero  tornarono  dopo  un  tempo 
che,  nella  prima  torbida  coscienza,  gli  parve 
lungo  come  secoli.  Cominciò  a  riaccorgersi   del 
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cranio  contuso,  delle  unghie  lacere,  del  petto 
serrato,  di  tutto  il  suo  orribile  male,  ma  anche 
di  qualche  cosa  che  non  bene  s'accordava  con 
il  ricordo  delF  angoscia  precedente,  e  ne  rom- 
peva, chi  sa  come,  la  massa  compatta.  Riuscì, 
con  un  immenso  sforzo,  a  capire  finalmente  quale 
novità  fosse  entrata  nella  sua  misera  sorte,  quale 
mitigazione:  ch'era  un  bucherellino  appena  men 
buio,  attraverso  la  congerie  delle  pietre,  quasi 
sopra  la  faccia.  E  bastò  quell'esigua  smunta  vena 
di  luce  a  chiarirgli  d'un  tratto  la  cieca  tomba; 
né  più  gli  pareva  di  soffocare,  tant'aria  libera  e 
fresca  gli  veniva,  anzi,  da  quella  cruna,  troppo 
stretta  per  un  filo  d'erba.  E  le  mani  cominciarono, 
potenti  e  pazienti,  il  lavorìo  della  liberazione:  stu- 
diare a  palmo  a  palmo  la  grandezza  e  l'incontro 
dei  sassi,  gl'intervalli  di  calcinaccio  friabile,  le 
creste  delle  schegge  che,  a  crollarle,  potevano 
parere  meno  ostinate;  sconficcarne  una,  estranea 
e  lontana,  per  crearsi  una  via,  ed  entrar  nella 
ressa  delle  altre  schegge  e  a  piccoli  faticosi  passi 
giungere  fino  al  nodo  dell'intoppo.  Dopo  non 
molto,  si  trovò  carico  dei  rottami  sconnessi,  tanto 
da  non  poter  quasi  muovere  le  braccia;  e  lunga 
fatica  occorse  a  trasferire  l'ingombro  giù  dalla 
parte  dei  piedi,  ov'era  più  vano.  Appunto,  mentre 
attendeva  a  quel  lavoro,  gli  capitò  sotto  le  dita 
qualche  cosa  di  molle  e  di  gelido:  sì,  la  mano 
di  Melania....  Ritrasse  con  ribrezzo  la  sua;  e 
riprese,  più  alacre  ed  acerba,  l'opera  in  alto.  Il 
forchino  s'era  alquanto  allargato,  occhieggiava 
un  po' più  vivo,  così  che  parve  al  sepolto  d'essere 
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salvo  ormai.  Una  nuova  dura  forza  gli  scattò  nelle 
membra,  come  se  altro  non  rimanesse  che  spazzar 
via  l'ultimo  e  minore  ostacolo;  una  rabbia  gio- 
conda gli  si  inasprì  nelle  mani:  nelle  mani  già 
visibili.  Ma,  ad  un  certo  punto,  T infelice  s'avvide 
che  impallidivano,  che  tornavano  tenebra  nella 
tenebrac  Si  senti  perduto;  ma  si  riebbe  presto, 
constatando  con  la  punta  delle  dita  che  il  per- 
tugio respirava  ancora:  continuo,  fresco.  Nessun 
ingorgo  dunque.  Certo  s'era  fatta  notte,  lassù.... 
Aspettare. 

E  cedette  rassegnato  alla  necessità:  allentò  le 
braccia  e  il  collo,  chiuse  le  palpebre  e  stette  im- 
mobile nell'attesa  del  sonno  che  pareva  venire. 
Ma  tosto  le  dita  straziate  cominciarono  a  fargli 
male,  atrocemente,  e  le  membra  a  dolorare  nella 
stretta  delle  macerie,  e  la  fame  a  scavargli  lo 
stomaco,  e  la  sete  a  inferocire.  Sogni  e  pensieri 
s'alternavano,  mescolavano  in  una  spaventosa 
confusione.  Il  tempo  non  iscorreva  più:  inerte  e 
massiccio  anch'esso,  come  quella  montagna  di 
pietre.  E  duro,  come  sostanza  di  macigno,  il  si- 
lenzio. Mille  volte  riaprì  gli  occhi,  sollevò  la 
faccia,  a  interrogare  la  fessura:  buia  sempre. 
Mille  volte  ricadde  invocando  con  supplicazioni 
e  bestemmie  la  morte,  la  vera  morte,  il  vero  in- 
ferno che  non  poteva  essere  male  peggiore.  Si 
torceva  come  un  serpente,  mugghiava,  gemeva, 
smaniava  fino  all'ultimo  esaurimento.  E  ripiom- 
bava nell'abisso  de' sogni,  non  meno  angoscioso. 
Oscillando  così  tra  sonno  e  veglia,  gli  parve  ad 
un  tratto  che  la  mano   dell'amica   si   movesse  e 
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lo  cercasse.  Se  la  sentiva  gelida  e  viscida  bran- 
cicare intorno  al  petto,  penetrar  sotto  la  schiena, 
errare  ne'  capelli,  stringere  sulla  gola.  E  si  ri- 
scosse, tutto  increspato  di  raccapriccio,  con  i 
crini  irti  e  la  fronte  madida....  Poi,  quando  ogni 
speranza  fu  ben  morta,  ed  esausta  anche  la  forza 
della  disperazione,  il  forellino  cominciò  a  riap- 
parire. 

E  Simplicio  a  lavorare.  Un  ciottolo,  irremo- 
vibile fin' allora,  cedette  subitamente.  E  un  fiotto 
di  luce  irruppe:  impetuoso,  abbondante  e  sereno 
(parve  al  sepolto)  come  se  tutto  il  pelago  del 
cielo  si  fosse  raccolto  in  una  fiumana  e  rove- 
sciato per  quella  fessura.  Ma  insieme  con  V  aria 
e  con  il  sole,  cominciò  a  fluir  giù  tra  le  pietre 
una  riga  molle  e  tacita  di  fini  tritumi;  e  in  pochi 
istanti  il  petto  e  il  collo  del  misero  ne  furono 
coperti,  le  braccia  impacciate,  né  bene  libere  le 
labbra,  e  appena  sgombri  gli  occhi  per  trave- 
dere il  cono  di  sabbia  che  toccava  con  il  ver- 
tice la  boccadel  pertugio.  Due  o  tre  volte  tentò 
Simplicio  di  rimuovere  verso  i  lati  Torrido  cu- 
mulo, ma  sempre  T inesauribile  clessidra  lasciava 
scorrere  altra  polvere  e  rifaceva  il  cono.  Finché 
soffocato,  accecato,  oppresso,  il  misero  s'arrese.... 

E  la  terra  novamente  sussultò.  Altre  mura 
caddero,  altre  montagne  si  spaccarono,  altre  crepe 
si  schiusero  e  muggirono.  Le  macerie  del  mondo 
si  rimescolarono.  E  Semplicio  si  sentì  come  as-^ 
sorto  e  sbattuto  da  una  tempesta  tonante,  rotto 
dall'urto  di  tutte  le  pietre,  schiacciato  dal  peso 
di  tutte  le  rovine,  ingoiato  dall'  abisso,  un  attimo. 
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indi  respinto  in  alto  in  alto,  rivomitato  con  gli 
altri  frantumi.  E  si  trovò  alla  superficie  della 
terra:  lacero,  sformato,  sanguinoso,  vivo  tuttavia. 
Ma  non  più  lui.  E  non  più  la  sua  città  intorno; 
ma  una  miscela  di  rottami  irriconoscibili,  una 
burrasca  tacita,  spettrale,  alternata  di  creste,  vo- 
ragini, cavalloni. 


III. 


E  Simplicio  s'inerpicò  sul  dosso  di  que' ca- 
valloni, a  scrutare  l'impietrito  pelago,  bianco 
accecante  sotto  il  gran  sole.  Muto  tutto  ;  assente 
0  defunto  quel  eh'  era  stato  vita  umana.  S' udiva 
di  tanto  in  tanto  il  tonfo  d'una  pietra,  lo  scro- 
scio d'un  mucchio  di  macerie  che  s'assettava.... 
Qualche  rondine  passava  bassa  velocissima  stril- 
lando. Qualche  cane  ululava  invisibile.  Su  nel 
cielo  avvampante,  ruote  di  falchi,  fughe  di  nu- 
volette roventi.  E  quei  moti  superni  facevan  pa- 
rere ancor  più  strana  e  inverosimile  V  immo- 
bilità della  terra,  il  disperato  gesto  immutabile 
di  quelle  travi  emergenti,  l' insensata  fatica  di 
quelle  mura  chine,  di  que'  mezzi  archi  sospesi.... 
Oli  parve,  ad  un  tratto,  di  scorgere  al  fondo 
d'un  avvallamento  qualche  cosa  come  una  per- 
sona um.ana  che  si  movesse  e  strisciasse.  Di- 
scese; e  trovò  infatti  un  uomo  che  agoniz- 
zava supino,  versando  dalla  fronte  spaccata  un 
sangue  scialbo  scialbo,  simile  ad  una  linfa  ap- 
pena rosea.  Qualche  momento  dopo  spirò.  E 
in  altri  cadaveri   s'imbattè  Simplicio,  mostruosa- 
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mente  malconci,  di  gente  che  il  secondo  terremoto  j 
aveva  rigettata,  già  morta  o  morente,  stroncan- 
done un  braccio,  una  gamba,  trafiggendone  il;| 
petto,  nell'atto  stesso  del  ravvivarne  il  respiro. 
Lembi  di  vesti  emergevano  tra  i  sassi,  lembi  i| 
di  carne,  ciocche  di  capelli.  E  tronchi  d'alberi,! 
chiome  d'alberi  fronzute  e  fiorite,  vette  di  peri, 
di  meli,  cariche  di  frutta,  simili  a  un  prodigio 
di  opimi  cespugli,  cresciuti  in  cima  a  quegli 
orridi  cumuli.  Simplicio  si  gettò  sull'esca  inattesa 
e  saziò  la  lunga  feroce  fame.  Poscia  ricominciò 
a  errare,  non  sapeva  dove,  a  cercare  non  sapeva 
che.  Molte  volte  incespicò  e  cadde;  spesso,  sa- 
lendo quelle  erte  instabili,  rovinò  fino  al  fondo 
con  i  rottami  frananti.  Vide  in  una  buca  un 
grosso  mastino  intento  a  divorare  una  coscia 
umana;  gli  scagliò  una  pietra:  la  belva  ringhiò 
senza  trarre  i  denti  dalla  sua  preda.  Fuggendo 
di  là,  si  trovò  dinanzi  ad  un  monte  di  frantumi 
da  cui  sporgevano  libere  ed  incolumi  due  schiere 
di  colonne,  coronate  ancora  de'  loro  vasti  capi- 
telli: riconobbe  le  colonne  romane  di  S.  Maria 
Prisca,  la  maggior  chiesa  della  città,  annidata  tra 
i  ruderi  dell'antico  tempio  d'Apollo.  Salda  anche 
la  porta  romana  verso  settentrione;  passando  per 
la  quale  Simplicio  uscì,  e  si  dilungò  in  cerca 
de' noti  sentieri,  de' noti  casolari.  L'istessa  morte 
e  peggiore  s' era  abbattuta  sulla  campagna,  ridu- 
cendo quelle  rustiche  dimore  a  mucchi  di  polvere 
e  di  sabbia,  donde  appena  balzava  qualche  tra- 
vicello schiantato.  Solo  l'acquedotto  aveva  resi- 
stito. Ancora   quella   magnifica   schiera   di   archi 
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bigi  si  vedeva  venire  dall' estremo  oriente,  ser- 
rata, instancabile,  senza  interruzione;  ma  ferman- 
dosi sul  lembo  della  rovina,  non  le  versava  piìi 
che  poche  stentate  gocce  d'acqua.  Simplicio  leccò 
una  pozzanghera,  e  rientrò  nella  città.  Il  sole  era 
tramontato  e,  insieme  con  le  tenebre,  una  stan- 
chezza mortale  veniva  aggravandosi  sulle  membra 
deir  infelice,  il  quale  si  rifugiò  dentro  una  specie 
di  caverna  formatasi  dall'incontro  di  grossi  ma- 
cigni. E  il  sonno  tosto  lo  ingoiò.  Si  risvegliò 
qualche  ora  dopo,  trafitto  dal  cruccio  delle  ferite  ; 
e  mentre,  ravvolgendosi  sull'aspro  letto,  lottava 
a  riacquistare  la  coscienza,  udì  sotto  di  sé  qualche 
cosa  come  la  larva  d' una  voce,  d' una  voce  fioca, 
intermittente,  che  chiamava,  prigioniera  nell'ime 
viscere  della  terra.  Calcò  l' orecchio  contro  le 
macerie,  e  potè  accertarsi  ch'era  veramente  una 
voce  umana:  perfino  gli  parve  di  afferrar  la  di- 
sperata parola,  sempre  la  stessa,  che  quella  povera 
voce  ripeteva  dal  suo  abisso.  E  istintivamente  si 
gettò  a  raspar  tra  le  pietre;  ma  il  tormento  delle 
dita  gì' interruppe  tosto  la  folle  impresa.  E  si 
strascinò  fuor  dalla  caverna,  raccapricciato  e 
pauroso.  Il  cielo  cupo  era  pieno  di  stelle  gran- 
dissime; così  luminose  che  la  miseranda  rovina 
appariva  come  un  vasto  grigiore,  chiazzato  e  or- 
lato di  nero,  interrotto  di  rigidi  gesti.  E  un 
enorme  silenzio  scendeva  dal  cielo,  saliva  dalla 
terra,  ricolmava  ogni  interstizio,  compenetrava 
ogni  forma:  un  silenzio  palpabile  quasi,  sensibile 
sulla  testa  e  intorno  al  petto  come  un  peso  morto, 
visibile  come  una  espressione  misteriosa  e  mal- 
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vagia  che  fosse  emersa  da  tutte  le  cose.  Simplicio 
si  ricoverò  inorridito  nel  suo  antro,  si  prostrò  di 
nuovo  a  cercare,  come  per  sollievo,  quella  misera 
voce  di  sotterra....  Più  nulla.  Spazzò  via  polvere 
e  calcinacci,  si  ridusse  in  sangue  le  mani,  scoprì 
una  crepa,  vi  schiacciò  sopra  l'orecchia.  Nulla. 
V'insinuò  la  bocca  a  chiamare:  Fratello!  amico!.... 
Nessuna  risposta.  Anche  quell'ultima  voce  s'era 
taciuta  per  sempre.  Altre  fessure  cercò,  vi  ficcò 
le  mani  e  le  braccia,  vi  gettò  più  potenti  richiami. 
Lo  stesso  inesorabile  silenzio  dappertutto.  Da  al- 
cune di  quelle  buche  gli  salì  odore  di  putredine. 
S'inerpicò  fino  alla  vetta  d'un  cumulo  più  alto, 
e  gridò  due  o  tre  volte,  con  tutta  la  forza  della 
sua  ululante  gola:  —  Fratelli!  uomini! 

Invano.  E  il  misero  si  lasciò  cader  vinto,  per- 
suaso ad  un  tratto  che  Dio  avesse  distrutto,  se- 
condo le  promesse  dei  Profeti  e  dei  Santi,  tutta 
la  famiglia  umana,  lasciando  solo  lui,  Simplicio, 
a  vivere,  per  maggior  pena,  qualche  spaventoso 
giorno  ancora  tra  le  rovine  del  mondo  e  i  cada- 
veri degli  uomini. 


IV. 


Per  maggior  pena.  Nessun  dubbio,  durante 
i  primi  giorni,  circa  l' intenzione  del  Signore  Id- 
dio. —  Io  ero,  pensava  Simplicio,  il  più  ostinato 
e  maligno  peccatore  che  vivesse  in  terra:  è  giusto 
che  Dio  m'  abbia  destinata  pena  cento  volte  più 
acerba  della  rapida  morte  inflitta  agli  altri  uomini. 
Io   mii   feci   beffa   del   santo   monaco   Mercurino 
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eh'  era  venuto  ad  annunziarmi  V  imminente  fine 
del  mondo,  ed  ecco  Dio  mi  serba  castigo  ancor 
più  atroce. 

E  se  ne  stava  tremante,  rannicchiato  in  una 
buca  o  con  la  faccia  affondata  nella  terra,  aspet- 
tando di  minuto  in  minuto  il  maggior  male  che 
Dio  gli  destinava.  Poi  cominciò  a  meravigliarsi 
che  tanto  indugiasse.  Cominciò  a  riaprire  gii 
occhi,  a  sporgere  la  testa;  e,  vedendo  il  cielo 
ancora  azzurro,  le  stelle  ancora  accese,  più  si  me- 
ravigliava. Il  subito  scroscio  d'  una  muraglia  lo 
ricacciava  nella  tana;  poi  lento  lento  ne  riusciva. 
Lunghe  ore  giaceva  disteso  come  morto;  poi  si 
risollevava,  sentendo  sui  piedi  nudi  il  caldo  gene- 
roso del  sole  o  nei  capelli  la  carezza  delF  aria. 
Si  sentiva  diminuire  a  poco  a  poco  nelle  ferite 
lo  strazio  ed  il  fuoco;  poteva  muovere  il  collo, 
piegare  il  torso  senza  grande  pena,  poteva  ado- 
perare le  mani.  Finalmente  ogni  dolore  finì;  ed 
un  mattino  egli  si  sorprese  a  sedere  tutto  gua- 
rito su  di  una  pietra,  tutto  disposto  a  trovar  bello 
ancora  il  sole  che  nasceva,  la  terra  che  si  colo- 
rava. Pronto  a  vivere  ed  a  sperare.... 

Sperare  che  cosa?  A  che  fine  vivere,  poi  che 
tutti  erano  morti?  E  cominciò  per  Simplicio  un 
nuovo  strano  tormento:  un' ansietà  d'indovinare 
quali  fossero  adunque  i  disegni  del  Signore,  poi 
che  la  prima  supposizione,  terribile  ma  semplice 
ed  ovvia,  gli  si  era  dimostrata  falsa.  Che  il  Gran 
Giudice  avesse  voluto  prolungar  d'  un'  ora  la 
vita  del  peccatore  più  perverso,  era  facile  capire. 
Anche  la  giustizia  della  terra  usa   così:   dispone 
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che  ultimo  a  morire  sia  il  più  colpevole,  affinchè 
alla  pena  comune  s' aggiunga  V  orrore  di  vedere 
il  supplizio  degli  altri  condannati.  Ma  sopravvi- 
vere così,  guarendo  ad  una  ad  una  le  proprie 
ferite,  ritrovando  in  cima  alle  macerie  più  co- 
piosi e  facili  i  frutti  della  terra,  e  sotto  gli  archi 
deir  acquedotto  uno  sgocciolio  ancora  d'  acque 
limpide,  e  negli  antri  delle  rovine  ombra  fresca 
di  giorno,  sonno  quieto  di  notte:  sopravvivere 
così  non  aveva  forma  né  sapore  di  castigo  più 
severo. 

Anzi,  quando  Simplicio  si  ricreava  nella  mente 
r  atroce  sepoltura  in  cui  s' era  trovato  chiuso, 
r  inumana  agonia  durata  giorni  e  giorni,  e  pen- 
sava che  mille  altri  suoi  concittadini  avevan  sof- 
ferto così  e  peggio,  l'essere  egli,  unico  fra  tutti>  j 
riemerso  dalle  rovine,  gli  pareva  mitigazione  anzi 
che  aggravamento  di  pena. 

Certo  la  sorte  a  lui  voluta  da  Dio  era  la  meno 
miseranda.  Ma  altrettanto  certo  eh'  egli  era  il  più  j 
sozzo   de' peccatori.   Dunque?...   E   si   spremeva ^| 
la  testa,  sforzandosi  affannoso  di  risolvere  la  con- 
traddizione. Spesso  si  rivolgeva   direttamente   al  , 
Sommo    Giudice,    interrogando    e    supplicando: 
—  Che  cosa  vuoi  dunque   da   me.   Signore?  A 
quale  fine  m'hai  strappato  vivo  di  sotto  le  pietre? 
Per  aggiungere  alla  mia  punizione  più  dolore  e 
più  spavento?  È  giusto.  Nessuno  ti  fu  mai  così 
pertinacemente    ribelle.    Vendicati   dunque.   Spe-,i 
gnimi  intorno  questa  luce,  nella  cui  vista,  senza  | 
mia  volontà,  gli  occhi  miei  si  rallegrano.  Soffiami  1 
nelle  ferite  la  polvere  rodente  del  deserto,  prima  | 
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che  si  chiudano  e  cessino  di  dolermi.  Spezza  la 
fila  di  questi  archi  ostinati,  che  non  mi  rechino 
più  nemmeno  una  stilla  d'  acqua,  e  le  mie  fauci, 
bruciate  dalla  sete,  stridano  e  cigolino  come  bocca 
umana  non  si  udì  mai.  Risommergimi  nelF  onda 
delle  pietre,  ove  io  muoia  come  tutti  gli  altri  uo- 
mini, ma  recando  laggiù,  per  maggiore  tortura, 
quest'ultima  immagine  della  vita  serena....  ». 

Parve  un  giorno  a  Simplicio  che  Dio  stesse 
per  esaudire  la  fiera  sollecitazione.  Una  tempesta 
furiosa  si  rovesciò  sulla  città  morta:  quasi  tutti 
i  muri  superstiti  rovinarono  percossi  dai  fulmini, 
crollati  dal  vento,  immollati  dal  diluvio.  Il  misero 
se  ne  stava  rattrappito  in  una  caverna,  battendo  i 
denti,  sussultando  ad  ogni  scoppio  del  tuono,  ad 
ogni  tonfo  delle  rovine,  con  la  faccia  tra  le  ginoc- 
chia, per  non  udire,  per  non  respirare  quel  fetore 
spaventoso  come  di  zolfo,  di  fango,  di  putredine 
commossa.  Ad  un  tratto  fu  investito  da  un  fiotto 
d'acqua  gelida  zampillata  dal  fondo  dell'antro; 
ed  il  misero  si  precipitò  fuor  dell'  inutile  riparo, 
si  perdette  nel  buio  della  tempesta,  incespicò, 
stramazzò,  provò  cento  volte  l'angoscia  e  la 
doglia  del  morire.  E  rimase  vivo. 

La  mattina  dopo,  il  sole  riapparve  fiammante 
di  un  così  potente  e  limpido  sorriso  come  se  la 
giovinezza  del  mondo  stesse  per  ricominciare. 
Poi,  in  pochi  giorni,  le  rovine  si  vestirono  d'erbe 
e  di  fiori.  Un  assaUo  festoso  di  verde  salì  fino 
in  vetta  alle  colonne  di  S.  Maria  Prisca,  strisciando 
nelle  fessure,  aggirandosi  ai  capitelli.  Una  vampa 
di  papaveri  s'accese  in  cima  ai  muri  sgretolati; 
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gr  interstizi  più  bassi  ed  umidi  delle  macerie  si 
riempirono  d'oro  e  d'azzurro.  Soprattutto  nelle 
vicinanze  dell'acquedotto  la  subita  vegetazione 
faceva  un  giardino  così  vario  e  sontuoso,  come 
Simplicio  non  si  ricordava  d'aver  visto  mai.  La 
bocca  dell'  antico  canale  s' era  risveglia  e  lasciava 
cadere  dall'alto  arco  squarciato  un  bel  flotto  co- 
stante d'acque  vivide,  le  quali,  scorrendo  fra  i 
rottami,  vi  crearono  un  tortuoso  ruscello,  pieno 
di  musiche  e  di  primavera. 

Lì  vicino,  Simplicio  scoperse  una  caverna  più 
profonda  e  capace  e  ne  fece  la  sua  dimora  sta- 
bile; ivi  dormiva,  o  sedeva  estatico,  presso  la 
soglia,  ad  ascoltare  la  mite  canzone  delle  acque, 
a  vagheggiare  ed  a  respirare  la  dolcezza  del  suo 
piccolo  paradiso.  Viveva  le  sue  giornate,  come 
avvolto  d'una  tenue  sonnolenza,  che  gli  velava 
il  senso  delle  cose  e  non  la  forma  e  il   sorriso. 

Poi  quell'incantata  nebbia  si  dissipò:  lo  sven- 
turato, ritrovandosi  così  tranquillo,  dimentico,  il 
sgombro  di  rimorsi,  in  mezzo  a  tanti  aspetti 
soavi  della  vita,  si  sentì  invaso  d'una  nuova  e 
più  odiosa  angoscia.  Certo  Dio  lo  ingannava* 
Certo  quella  calma  era  una  crudele  burla  ordi- 
tagli dal  gran  Vendicatore.  Quella  profonda  se- 
renità dell'aria,  quell'espressione  buona  clemente 
della  terra  rifiorita,  certo  erano  una  perfida  ma- 
schera imposta  alle  cose,  affinchè  il  misero  pec- 
catore s'illudesse  d'aver  riacquistata  l'amicizial 
di  Dio.  Quel  sapore  d'intima  pace  era  per  im- 
pedirgli ogni  proposito  di  salutare  penitenza. 
Quel  non  avvertire   più   dolore   nelle  ferite   del- 
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r  anima,  anzi  che  guarigione,  era  la  sorda  insen- 
sibilità della  cancrena  che  si  diffonde....  Che 
fare?  che  fare?....  E  stando  così  sospeso,  si 
sentì  sopraffatto  e  come  sommerso  da  una  ven- 
tata di  aromi.  Dio  gli  soffiava  incontro  quella 
nube  di  fragranza  perchè  egli,  Simplicio,  non 
avvertisse  più  il  fetore  della  propria  corruzione.... 
E  si  scagliò  furente  contro  i  bei  fiori  odorosi 
che  gremivano  le  due  rive,  li  calpestò,  li  abbattè 
a  colpi  di  bastone,  rotolò  e  gettò  sassi,  ridusse 
squallida  e  torbida  la  valletta  paradisiaca.  Poi 
s'  inginocchiò  sulle  pietre  accumulate  e  pian- 
gendo rivolse  la  sua  nuova  preghiera  a  Dio. 


V. 


Da  quel  punto  cominciò  la  penitenza  di  Sim- 
plicio: orrenda,  ma  non  quanto  T  ansia  dei  primi 
giorni  dopo  la  catastrofe.  Dio  gli  aveva  finalmente 
letta  la  terribile  sentenza:  sopravvivere  unico  alla 
morte  di  tutti,  tanti  anni  quanta  sarebbe  stata  la 
somma  di  tutte  le  vite  umane  se  avessero  com- 
piuto il  loro  corso;  assumersi  un  peso  uguale 
alla  somma  de' peccati  di  tutti,  soffrire  e  pregare 
quanto  occorreva  a  compensare  le  colpe  di  tutti. 
Lottare,  egli  solo,  contro  tutti  i  demoni  già  occu- 
pati nella  persecuzione  di  tutto  Fuman  genere.... 
Simplicio  aveva  chinata  la  testa  ed  intrapresa, 
senza  sgomento,  l'opera  formidabile.  Atrocissima, 
per  più  di  venti  anni,  durò  la  battaglia  contro  i 
demoni  della  lussuria;  susseguiti  tosto  dai  demoni 
della  superbia,  ancora  più  ingegnosi  e  pericolosi. 
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11  più  sottile  di  questi  s'insinuò  in  lui,  tenue  e 
naturale  come  Taria  che  respiriamo,  inavvertibile 
come  il  sapore  della  nostra  saliva.  Poi  diventò 
vagamente  dolce,  vagamente  simile  alla  stanchezza 
serale  dell'uomo  operoso.  Poi  arrischiò  qualche 
sommessa  parola  di  lode,  imitando  la  voce  in- 
terna del  penitente.  Una  notte  alfine  ruppe  gli 
indugi  e,  facendo  la  voce  di  Gesù  Cristo,  gli 
sussurrò,  solenne  e  soave:  —  Simplicio,  anche 
tu  ti  sei  addossate  le  colpe  di  tutti  gli  uomini. 
Anche  tu  potrai  dire  d'avere,  con  il  tuo  sangue 
e  le  tue  lacrime,  salvato  dalla  morte  eterna  gli 
uomini  peccatori....  — 

Simplicio  s'accorse  a  tempo  dell'inganno; 
raddoppiò  ed  acuì  la  penitenza  ed  anche  quel- 
l'ultimo insidiatore,  scoraggiato,  abbandonò  subi- 
tamente l'impresa.  Ma  quella  ritirata  brusca  e  di- 
spettosa lasciò  stranamente  smarrito  il  povero  vec- 
chio. Fu  come  se  un'antica  rocca,  cessando  ad 
un  tratto  l'assedio,  s'accorgesse  che  quel  cerchio 
di  macchine,  inette  a  espugnarla,  contribuiva  a 
sostenerla.  Slegato  e  libero,  egli  si  sentiva  sfa- 
sciare. Una  pena  non  molto  dissimile  aveva  pro- 
vata molti  anni  prima,  la  notte  in  cui  un  anello 
del  suo  cilicio,  stremato  dalla  ruggine,  s'era  rotto, 
e  l'atroce  cingolo  allentato....  Si  svegliò  di  so- 
prassalto, coi  terrore  di  chi  si  sentisse  sciolto 
della  propria  forma  e  consistenza.  Ma  se  ricon- 
nettere i  capi  del  cilicio  fu  l'opera  di  pochi  istanti, 
in  qual  modo  risaldare  gli  anelli  di  quell'altro 
cilicio,  impalpabile  come  ombra,  sebbene  rude 
più  che   ferro?   Pensò   di   supplicarne   l'onnipo- 
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tenza  di  Dio,  ma  ristette  spaventato  dopo  le  prime 
parole:  —  No!  stolto,  no!  Tu  desideri  dunque  il 
ritorno  del  demonio?  Preghi  dunque  che  Dio  ti 
mandi  Satana  in  aiuto? 

E  seguì  una  stagione  d'infinita  tristezza;  della 
più  squisita  tristezza  ch'egli  avesse  fino  allora 
sofferta.  Già  egli  conosceva  T  angoscia  di  certe 
ore  di  cenere  e  di  bronzo;  la  nausea  che  ci  com- 
penetra quando  abbiam  T  illusione  dell' immobilità 
universale:  poiché  la  nostra  anima  è  nata  noc- 
chiera,  e  soffre  di  mal  di  terra  ferma,  come  il 
corpo  di  mal  di  mare.  Ma  poi  la  vita  riprendeva 
il  suo  corso  e  il  disagio  cessava.  Di  più  perfida 
qualità  fu  il  tedio  che  lo  sorprese  dopo  la  sua 
ultima  vittoria.  Si  sentiva  libero:  ma  che  fastidio 
la  libertà  perfetta!  Che  solitudine  non  aver  più 
nemici;  che  smarrimento  e  che  vertigine  non 
essere  più  costretti  da  qualche  legge  imperiosa! 
Un  tempo  gli  era  sembrato  di  riconoscere  nelle 
cose  circostanti  un'anima  ostile:  si  rifiutavano  e 
s'appartavano,  tutte  chiuse  in  un  cipiglio  bieco. 
In  quell'ultimo  tempo,  no.  Nessuna  espressione 
più  d'odio  nelle  cose.  Ma  s'egli  tentava  di  con- 
versare con  le  còse,  non  rispondevano:  non  in- 
tendevano più  la  lingua  di  lui,  forse  non  udivano. 
Non  lo  riconoscevano,  non  si  riconoscevano  tra 
loro.  Ciascuna  si  stava  sorda,  cieca,  muta,  inerte 
a  meditare  la  propria  miseria. 

E  invano  egli  si  provò  a  spezzare  con  la 
forza  il  ferreo  egoismo  delle  sue  compagne  di 
sventura,  a  resuscitarne  la  voce,  anche  se  in- 
grata,  a  ricavarne   qualche    aspra   offesa.    Fece 
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rotolare  dall'  alto  uno  de'  capitelli  di  S.  Maria 
Prisca:  il  grosso  ceppo  fogliuto  precipitò  lungo 
il  cumulo  delle  macerie,  col  rumore  delle  cose 
morte  e  si  fermò,  più  immobile  di  prima.  Tuffò 
le  mani,  i  piedi  neir  acqua:  e  T  acqua  gli  sfuggì 
senza  affrettarsi.  Si  gettò  in  un  fitto  di  roveti  : 
gli  parve,  per  un  momento,  d'  aver  trovato  V  a- 
cerba  inimicizia  di  qualche  cosa,  tanto  fieramente 
quegli  aculei  gli  s'infissero  nelle  carni  e  ne' cenci, 
deliberati  di  trattenerlo  e  di  fargli  male.  Ma  poco 
resistevano  alla  furia  di  lui,  e  il  cruccio  delle 
loro  punture  era  esterno  ed  estraneo.  Poiché 
anche  la  propria  carne  gli  pareva  diventata  cosa 
non  sua:  vedendone  uscire  il  sangue,  provava 
quel  particolare  ribrezzo,  misto  di  schifo,  che  ci 
fa  il  sangue  altrui.... 

E  uno  spavento  indicibile  s'impossessò  della 
misera  anima,  rimasta  così  orribilmente  sola,  dopo 
la  morte  degli  uomini,  la  fuga  di  Satana,  1'  ab- 
bandono delle  cose.  Poi  s' accorse  che  anche 
Dio  era  fuggito.  Peggio  che  fuggito.  Fuggire 
vuol  dire  trasferirsi  altrove,  lasciando  un'  im- 
pronta, vuota  sì,  ma  fedele,  che  altri  può  col- 
mare di  bronzo  o  d' amore,  e  ricrearne  il  proprio 
ìdolo  o  il  proprio  ideale.  No,  Dio  s' era  dile- 
guato. Era  scomparso  lasciando  il  vuoto  deforme 
e  inesplorabile;  si  era  ritratto  dalle  cose  come  la 
linfa  da  un  albero  morto:  morto  noi  diciamo,  ve- 
dendone le  foglie  gialle  e  le  gemme  ferme,  non 
perchè  il  senso  nostro  riesca  a  constatare  1'  as- 
senza del  vitale  umore  nelle  vie  intime  del 
tronco  e  dei  rami.  Era  svanito  come  un  sogno. 
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trascinandosi  dietro  ogni  precisa  immagine  di 
sé.  E  r  infelice  per  più  giorni  lottò  disperata- 
mente a  trattenere,  a  riafferrare  gli  ultimi  tenui 
lembi  della  memoria  di  Dio.  Come  era,  che 
volto,  che  voce,  colui  che  da  tanf  anni  gli  aveva 
parlato  e  percossa  la  cervice  e  sfolgorati  gli 
occhi?  Tentò  con  una  scheggia  di  segnarne  il 
profilo  su  d'  una  lastra  di  marmo.  Non  era  lui. 
Tentò  di  plasmarne  il  sopracciglio  leonino  nel 
fango  del  ruscello.  Non  era  lui.  Tentò  di  imitarne 
la  lucida  grandezza  accatastando  i  marmi  di  Santa 
Maria  Prisca.  Osservò  le  nuvole  del  cielo,  le 
ombre  degli  abissi.  Nessuna  somiglianza.  Errò 
per  monti  e  valli  chiamando  ad  alta  voce  quel 
nome,  tanto  più  forte  quanto  più  vuoto  di  senso 
gli  risonava  air  orecchio.  Invano.  Si  sdraiò  su- 
pino, neir  ora  del  meriggio,  sulla  sabbia  rovente 
del  deserto,  fissi  gli  occhi  neir  azzurro  abba- 
gliante. Il  cielo  gli  si  mutò  neir  aspetto  d' una 
cupola  di  metallo  liquido  :  argento,  oro,  bronzo, 
tutte  le  materie  più  folgoranti,  tutte  le  più  tetre, 
incurvate  e  sospese  da  una  formidabile  legge 
d'  equilibrio,  come  un  enorme  emisferio,  sulla 
terra,  perchè  il  fuoco  di  questa  non  divampasse. 
E  la  miscela  dei  colori,  le  ombre  e  le  iridescenze 
svariavano,  si  storcevano  in  mille  guise  per  entro 
quella  sinistra  bolla,  la  quale  ad  un  tratto  scoppiò, 
e  successe  un  immenso  uniforme  buio.  —  La 
morte!  egli  pensò;  e  vi  si  sporse  anelante.  Pa- 
revan  bene  i  regni  magni  della  morte  quelli; 
ma  invano  egli  vi  cercò  Dio,  o  almeno  la  pro- 
messa di   Dio:   il   paradiso,   T  inferno....   Pensò: 
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—  Dio  non  è  e  non  fu  mai.  Grande  stoltezza 
fu  la  mia  di  temerne....  E  dalla  sua  incredulità 
non  gli  venne  alcuna  consolazione. 

Fin  che  un  giorno,  vedendo  un  serpente  at- 
traversare r  arena,  gli  porse  il  piede  nudo.  Il  ser- 
pente s'  avventò  e  morse.  La  morte.  Ah  !  quella 
sì  era  davvero  la  morte:  egli  ne  sentiva  le  dita 
molli  e  tenaci  intorno  alla  gola,  gravi  sulle  tem- 
pia. Ne  sentiva  le  mille  zampine  ed  il  dosso  vil- 
loso dentro  i  visceri  e  le  vene.  E  si  strascinò  fino 
alla  caverna,  obbedendo  a  queir  istinto  mede- 
simo per  cui  la  belva  ferita  si  ricovera  nella  sua 
tana  a  morire. 


VI. 


Ma  non  morì.  Alcuni  giorni  dopo  gli  alberi* 
della  valletta  dondolavano  ancora  le  loro  dolci 
ombre  sulla  testa  bianca  di  Simplicio,  e  la  fon- 
tanella ne  rispecchiava  il  volto  quieto.  Di  morire 
egli  aveva  avuta  una  sensazione  non  dubbia, 
tanto  diverso  dal  solito  addormentarsi  eragli  sem- 
brato quel  mancar  delle  forze,  quel  finire  del- 
l' intelligenza.  Poi  aveva  riaperti  gli  occhi,  riac- 
quistati i  sensi;  ma  quanto  altrimenti  da  chi  si 
desta!  Risurrezione  era  quella,  non  risveglio.  Il 
risveglio,  anche  dopo  lunghissimo  sonno,  è  sem- 
pre una  ricontinuazione  della  vita  antecedente,  è 
un  ricongiungersi  del  presente  col  passato,  così 
intimo  e  sostanziale  come  se  interruzione  non 
fosse  stata.  Il  sonno,  nel  nostro  modo  di  sentire, 
non  è  montagna  solida  che  separi  Pieri  dall'oggi. 
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ma,  tutf  al  più,  burrone  tetro  che  scavalchiamo 
senza  accorgercene  e,  guardandoci  alle  spalle,  la 
terra  ci  pare  piena  e  continua.  Simplicio  invece 
sentiva  dietro  di  sé  tutto  buio  e  compatto  come  la 
pietra:  un  monte,  anzi  un  nodo  di  monti,  ch'e- 
gli aveva  non  varcati,  ma  traversati,  per  una 
nera  interminabile  cruna,  scavandosi  il  cammino 
a  palmo  a  palmo,  alla  maniera  dei  tarli. „  Quel- 
la atroce  lavoro  era  durato  secoli  e  secoli;  poi  la 
pietra  aveva  cominciato  a  diventar  meno  dura, 
di  colore  meno  fosco....  E  un  giorno  si  accorse 
di  poter  muovere  le  braccia  e  la  testa,  libera- 
mente; s'accorse  che  la  pietra  scura  era  diven- 
tata aria  chiara.  Si  guardò  intorno,  curioso  ma 
tranquillo,  un  po'  come  il  bambino,  il  quale  sente 
bensì  gran  desiderio  delle  cose  nuove,  ma  nes- 
suna agitazione  di  meraviglia.  La  sua  memoria 
era  presso  che  sgombra  di  immagini;  e  tenui 
come  ombre  le  poche  e  vaghe  che  rimanevano. 
Era  un  rinato  piuttosto  che  un  risorto.  E  di 
giorno  in  giorno  veniva  scoprendo,  con  bambi- 
nesca letizia,  le  cose  belle  e  le  buone  del  suo 
eremo.  Di  giorno  in  giorno;  poiché  le  forze 
erano  tuttavia  poche,  ed  a  stento  poteva  trasci- 
narsi carpone  lo  spazio  di  tre  passi.  Ma  lo 
stesso  giorno  della  sua  nascita,  scoperse  sopra 
una  pietra  della  grotta  un  mucchietto  di  cose 
oblunghe,  brune,  rugose,  che  si  recò  alla  bocca 
e  masticò  ghiottamente,  benché  nemmeno  ricor- 
dasse che  si  chiamano  susine. 

Ancora   maggior  gioia  fu   quando    scoperse 
1'  acqua.  Già  fin  dal  primo  risentirsi,  il  suo  orec- 
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chio  aveva  avvertito  nel  confuso  rumorio  delle 
cose  certe  piccole  voci  diverse  dalle  altre  per 
una  soavità  più  perfetta,  per  una  maggior  fre- 
quenza e  continuità  di  canto.  E  il  vecchio  bam- 
bino si  trasse  sulle  ginocchia  verso  il  richiamo 
di  quelle  vocette  fresche;  e,  stando  così  suir  orlo 
della  fontana,  un  riso  vivido,  squillante  gli  venne 
su  dal  petto,  gli  sforzò  e  ruppe  T  immobilità  un 
poco  insensata  che  ancora  in  lui  si  continuava. 
E  il  sorriso  riscintillò  di  gioia  addoppiata,  quando, 
avendo  vista  una  foglia  nelP  acqua,  egli  pure 
ebbe  desiderio  di  gettarvi  qualche  cosa.  Vi  gettò 
un  sassolino,  un  fiorellino,  un'  erba.  E  i  trilli 
del  suo  rìso,  e  le  pieghe  della  sua  voce  am- 
mirativa eran  tante  e  sì  dolci  come  i  cerchio- 
lini  che  s'allargavano  a  fiore  dell'acqua;  tuttala 
sua  anima  sorrideva  e  rabbrividiva,  ad  ogni  con- 
tatto di  cosa  nuova,  come  la  superficie  di  quel- 
la acqua  pura....  Indi  s'  attentò  d' immergervi  la 
punta  delle  dita;  poi  tutta  la  mano,  e  T  una  e 
r  altra  mano  vi  arrischiò,  le  trasse  fresche  e  gron- 
danti; e,  cresciuta  la  fiducia  in  quella  bella  cosa 
limpida  e  lucida,  si  succhiò  le  dita  bagnate.... 

E  scoperse  la  bontà  di  certe  erbe  odorose  e 
succose,  di  certe  radici  tenere  come  burro.  Av- 
vertì il  vantaggio  di  giacere  sopra  uno  strato  di 
fogliami  anzi  che  sulla  terra  nuda.  Dopo  alcuni 
giorni,  egli  ben  sapeva  che  un  certo  piccolo 
tonfo  vuol  dir  frutto  caduto  dal  suo  ramo,  facile 
a  raccogliere,  buono  a  mangiare.  Ben  sapeva 
distinguere  lo  stormire  dei  rami  dal  mormorio 
delle  acque,  e  le  voci  di  due  o  tre  famiglie  d' uc- 
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celli.  Una  delle  sue  più  liete  scoperte  fu  quella 
d'  un  gran  formicaio  che  s' annidava  nelle  crepe 
d' un  muro.  Ore  e  giornate  passava  seduto  là 
presso,  ad  osservare  il  va  e  vieni,  le  faccende, 
le  processioni,  gV  irrequieti  costumi  di  quel  gran 
popolo  minuscolo.  E  di  tanto  in  tanto,  un'  infan- 
tile risata  gli  usciva  scotendo  la  barba  bianca. 

Risa,  voci  più  o  meno  inarticolate,  non  parole. 
La  memoria  e  V  uso  della  favella  egli  aveva  già 
quasi  perduto,  prima  della  crisi,  dopo  tanf  anni 
di  vita  solitaria.  Ma,  udendo  il  canto  degli  uccelli, 
il  pispiglio  della  fonte,  il  sussurro  delle  foglie,  si 
sentiva  invitato  e  come  costretto  a  ricrearne  con 
le  sue  labbra  la  voce;  e  T  idea  di  quelle  cose 
si  faceva  più  precisa  in  lui,  quanto  più  riusciva 
a  rappresentarsele  mediante  un  suono.  E  tale  fa- 
coltà veniva  a  poco  a  poco  scaltrendosi,  tanto 
da  imitare  speditamente  anche  le  voci  più  som- 
messe e  difficili;  poscia  si  estese  oltre  i  con- 
fini di  una  semplice  attitudine  imitativa:  diventò 
arte.  Arte  potente  a  tradurre  in  suoni  adeguati 
anche  le  cose  senza  voce.  Egli  operava  come  se 
sapesse  che  la  vera  sostanza  caratteristica  delle 
cose  sta  neir  attività  di  ciascuna,  ora  suono,  ora 
colore,  odore,  gesto:  manifestazioni  equivalenti 
tutte,  di  guisa  che  anche  le  cose  mute  si  pos- 
sono esprimere  con  un  suono,  purché  questo  al 
colore  ed  al  sapore  risulti  parallelo  e  ne  secondi 
il  ritmo.  Così  egli  trovò  nelle  sue  vaghe  remi- 
niscenze e  nella  sua  ingenua  attività  verbale,  il 
nome  approssimativamente  giusto  del  frutto  dolce, 
del  meriggio  luminoso,  del  deserto  immenso.  Ot- 
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tenne,  a  poco  a  poco,  di  nominare  degnamente 
le  mani  ed  i  piedi,  il  camminare  ed  il  dormire. 
A  poco  a  poco:  poiché  la  parola  non  gli  riu- 
sciva mai  perfetta  nel  primo  tentativo;  ma  pa- 
zientemente, di  prova  in  prova,  egli  la  miglio- 
rava. E  r  appropriazione  della  natura  mediante 
il  linguaggio  gii  diventava  ogni  dì  più  facile  e 
pronta,  per  la  potenza  creativa  che  s' accende 
nelle  parole  create.  Le  quali  sono  come  quelle 
isolette  di  pelle  viva  che  i  chirurghi  appiccano 
qua  e  là  sul  corpo  scorticato;  servono  non  so- 
lamente a  coprire  con  la  loro  piccola  superficie, 
ma  anche  a  suscitare  tutf  ingiro  V  energia  avvi- 
lita della  carne  e  s'  estendono  fino  a  congiun- 
gersi, senza  bisogno  d'  altre  aggiunte. 

Così  Simplicio  si  trovò,  con  V  andar  del 
tempo,  in  possesso  d'  un  linguaggio  sufficiente 
a  indicar  le  cose,  e  le  relazioni  delle  cose  ed 
anche  qualche  idea  astratta.  E  d'  un  linguaggio 
sentiva  imperioso  bisogno,  perchè  non  era  solo. 


VII. 


Non  era  solo.  Nessun  uomo  s'  era  mai  tro- 
vato stretto  da  più  folta  convivenza.  Tutte  le 
le  cose  del  cielo  e  della  terra,  anche  le  meno 
prossime  alla  forma  delF  uomo,  egli  le  sentiva 
viventi  di  schietta  vita  umana.  Non  viventi,  come 
nel  mondo  de'  poeti  tardivi,  per  una  potenza 
della  pura  fantasia,  la  quale  è  talora  fiamma  così 
luminosa  da  compenetrare  ogni  sostanza  più 
opaca,  e  sbattendo   e  crollando,  trae   dagli   og- 
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getti  ombre  animate  della  sua  irrequietudine.  No, 
r  eremo  viveva  intorno  a  Simplicio  di  vita  pro- 
pria e  spontanea.  Ogni  cosa  aveva  una  voce  o 
un  gesto,  un  polso  od  un  respiro,  un'  attività  od 
almeno  un'  esistenza  umana.  Alcune,  più  vivaci 
ed  espansive,  accettavano  di  conversare  con  lui  : 
gli  uccelli,  per  esempio,  le  fronde,  Tacque....  Le 
fronde  stormivano,  frusciavano;  ed  il  vecchio 
diceva:  fronde!  fronde!  ondulando  anch' egli  la 
voce,  come  le  fronde  ondulavano  nel  passaggio 
del  vento;  modulando  anch' egli  il  tono  del  ri- 
chiamo, come  s'  accorgeva  che  in  due  o  tre  note 
soleva  svariare  1'  aerea  risposta.  E  le  formiche  ! 
Oh,  dolci,  buone  amiche  anch'esse,  benché  senza 
voce  e  così  minime!  E  stendeva  piana  piana 
la  mano  perchè  alcuna  vi  salisse.  Due  o  tre 
s' inerpicavano,  annusavano  curiose,  correvano 
le  viottoline  della  palma,  esploravano  i  vallon- 
celli  bui  fra  le  dita.  Egli  sorrideva,  rideva,  di- 
ceva: formiche!  formiche!...  E  il  vocabolo  che 
aveva  trovato  ad  indicare  quelle  bestiuole  in- 
quiete, usò  poi  in  molti  altri  sensi,  ogni  qual 
volta  voleva  dire  moto,  frequenza,  attività. 

Ma  la  compagnia  preferita,  quella  che  ecci- 
tava in  lui  più  intima  e  molteplice  letizia,  più 
desiderio  e  potenza  di  favella,  era  l' acqua,  la 
buona  acqua  dalle  voci  infinite,  blanda  e  vivida 
al  contatto  d'  ogni  senso.  E  che  cara  giocherel- 
lona!  Come  sapeva  rimpiattarsi  tacita,  riapparire 
con  un  trillo,  e  saltarellare,  e  insegnar  le  capriole 
ai  sassolini,  e  far  fare  1'  altalena  alle  erbe  chine 
dai  margini  !  E  quand'  egli  v'  immergeva  le  mani 
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o  i  piedi,  quanti  altri  bei  giuochi,  sempre  nuovi !j 
Il  giuoco  delle  gemme,  per  esempio.  Egli  non  ' 
lo  nominava  così,  che  di  gemme  non  aveva  più 
memoria;  ma  la  vista  di  quel  meraviglioso  luc-j 
cichio,  eh'  egli  otteneva  sollevando  piena  la  conca  ' 
d'  una  mano  e  lasciandola  sgocciolare  a  poco  a 
poco,  gli  faceva  ridere  gli  occhi  come  se  dalla  i 
mano  gli  scorresse  un  vezzo  di  perle  o  di  ru- 
bini. E  il  giuoco  del  pavone!  Neppure  quello 
era  il  nome  eh'  egli  usava;  ma  la  gioia  era  quale 
avrebbe  provata  vedendo  da  una  di  quelle  ro- 
vine il  regale  uccello  spiegar  la  sua  coda.  Al 
giuoco  del  pavone  V  acqua  non  consentiva  tanto 
facilmente,  né  a  tutte  le  ore  del  giorno:  era  il 
giuoco  della  mattina  e  della  sera,  quando  il  sole 
penetra  obliquo.  Allora  V  acqua  si  animava  di 
una  nuova  stupenda  vita,  si  trasfigurava  in  una 
gran  creatura  d' oro,  di  smeraldo,  d' opale,  apriva 
mille  tenui  ventagli  di  code  occhiute...  Ah,  quegli 
occhi,  quei  luminosi  occhi  oscillanti  nel  concavo 
delle  rupi  o  sotto  i  cupi  domi  delle  piante! 
Quello  spettacolo  non  soleva  però  eccitare  sulle 
labbra  di  Simplicio  lo  schietto  sorriso  delP  altre 
viste.  Rimaneva  a  bocca  aperta,  come  smarrito, 
con  il  cuore  palpitante.  La  sua  primissima  espe- 
rienza era  ormai  compiuta;  perciò  cominciava 
a  meravigliarsi,  a  diffidare,  a  temere.  Le  tene- 
bre notturne  gli  parvero  qualche  cosa  di  es- 
senzialmente diverso  dalla  luce  diurna,  qualche 
cosa  di  meno  naturale,  come  un  passaggero  di- 
sordine negli  eventi  della  vita.  Udendo  talvolta  di 
notte  r  ululo  dei  gufi,    si   rannicchiava  tremante 
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al  fondo  della  sua  caverna.  Cominciò  a  provare 
un  senso  di  penosa  inquietudine  guardando  tra 
le  rovine  della  città  morta,  che  prima  non  gli 
erano  sembrate  diverse  dell'  altre  pietre.  Errava 
sospettoso  e  lento,  palpava  i  fusti  delle  colonne, 
le  travi  putride,  i  rottami  lavorati. . . . 

Un  giorno  trovò  tra  le  macerie  un  teschio 
candido,  lo  osservò  a  lungo,  rivolgendolo  colle 
mani  tremanti  ;  poi  lo  gettò  via  e  fuggì.  Un  altro 
giorno,  chinandosi  a  bere,  vide  nelF  acqua  tran- 
quilla la  propria  immagine.  Balzò  indietro,  pal- 
lido e  sussultante  quasi  di  spavento.  Che  era 
mai?,..  E  si  curvò  di  nuovo,  timoroso.  La  bianca 
forma  ricomparve  :  s'  accostava  quant'  egli  s'  ac- 
costava. Così,  di  prova  in  prova,  Simplicio  ve- 
niva mutando  il  primo  timore  in  vivissima  cu- 
riosità. Osservò  a  parte  a  parte  gli  occhi,  la  bocca, 
il  naso,  i  capelli  candidi;  notò  la  perfetta  corri- 
spondenza di  que'  movimenti  coi  propri  movi- 
menti. Si  palpò,  si  adocchiò  la  lunga  barba:  con- 
corde perfettamente  con  quella  di  laggiù.  E  il 
sentimento  di  sé  stesso  sorse  in  lui  neir  istante 
in  cui  provò  la  necessità  di  differenziarsi  da  quel- 
la altra  forma,  pari  in  tutto,  alla  quale  tuttavia  la 
sua  coscienza  non  sapeva  estendersi.  E  un  im- 
pulso simile  egli  sentì  qualche  tempo  dopo  av- 
vertendo sotto  un  arco  delF  acquedotto  V  eco 
de'  propri  passi  e  della  propria  voce.  Che  strana, 
terribile  cosa  udir  la  propria  voce  mentre  non 
parliamo  più!  Che  rivelazione  della  voce  nostra 
quell'altra  voce  così  uguale,  eppure  non  nostra! 
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Vili. 

Una  mattina,  mentre  attendeva  a  scavare  certe 
radici,  le  sue  dita  incontrarono  qiialciie  cosa  di 
duro  e  levigato.  Raspò  con  più  fervore,  che  non 
gii  pareva  una  delle  solite  pietre;  pietra  era  sì, 
ma  d'  una  bianchezza  lucida  e  calda,  come  po- 
teva scorgere  negl'  intervalli  della  terra  bruna. 
Raddoppiò  d' accanimento,  non  sentendo  il  ri- 
brezzo delle  unghie  rotte.  Una  faccia  umana  fi- 
nalmente apparve,  chiara  e  perfetta  in  tutti  i  suoi 
lineamenti.  Il  vecchio  le  si  chinò  sopra,  attonito, 
come  già  sulla  fontana.  Ma  non  era  il  volto  pari, 
quello;  non  era  la  bocca  che  s'apriva  quand'e- 
gli parlava,  la  fronte  che  emergeva  quand'  egli 
chinava  la  sua.  Giaceva  immobile  ed  uguale  la 
bella  faccia,  sigillata  d'  un  impenetrabile  sorriso. 
E  la  letizia  e  il  mistero  di  quel  sorriso  s'  esten- 
devano in  lui,  che  mirava  cupido  e  ansioso.  E 
adoprò  cauta  la  mano  a  dissipare  ogni  scoria 
bruna  intorno  intorno,  a  sentire  la  forma  molle  di 
quel  mento,  di  quelle  guance.  Le  pettinò  e  carezzò 
i  bei  capelli  crespi  alternati  d' un  nastro.  Le  aprì 
le  orecchie  perchè  udissero,  le  terse  gli  occhi 
perchè  vedessero.  Negli  occhi,  nella  conca  delle 
orbite,  lungo  il  margine  delle  palpebre,  rimase 
un'  ombra  di  color  cupo,  onde  lo  sguardo  sem- 
brava farsi  più  caldo  e  intenso.  Una  radice  tor- 
tuosa le  stringeva  il  collo,  le  spandeva  giù  per 
le  spalle  e  su  fino  aUe  labbra  mille  barboline 
avide.  Egli  le  svincolò  que'serpentucci  tenaci.  Un 
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colore  di  sangue  si  propagava  talvolta  dalle  dita 
ferite  alla  candida  faccia;  dove  più  ritornava  la 
carezza,  più  rossiccio  diventava  il  marmo.  Una 
goccia  rossa  cadde  proprio  sulle  labbra  e  s'  al- 
lungò sottile  per  tutta  la  riga  della  bocca.  Egli 
guardava  palpitante  e  felice,  senza  tergere  quel 
sangue;  che  anzi  sentiva  un  rimescolio  di  pia- 
cere vedendo  il  proprio  sangue  in  quella  bocca. 

E,  seguitando  sempre  più  bramoso  la  sua 
ricerca,  scoperse  V  attaccatura  ferma  e  gentile 
delle  braccia;  finalmente  il  bel  petto  emerse:  ro- 
tondo, nitido,  intatto.  Il  vecchio  ristette  smorto, 
come  se  la  vita  gli  venisse  meno.  Il  sangue,  ri- 
fluito dentro,  gli  gonfiava,  gli  spezzava  il  cuore. 
Oli  occhi  gli  si  confondevano  ed  annebbiavano. 
Ma  un  ahro  occhio  intanto  gli  si  apriva  dentro  ; 
una  vista  interiore  gli  si  illuminava  quanto  più 
r  altra  si  faceva  fosca.  Ed  in  quella  vista  inte- 
riore la  candida  curva  gemella  si  rispecchiava 
più  stupenda  e  tremenda,  accesa  d'un  lieve  color 
roseo  il  sulle  cime,  mossa  dal  ritmo  d'un  respiro 
blando.  Greve  ed  aspro  s' affrettava  il  respiro 
di  lui,  come  presso  a  rompersi....  Gli  eruppero, 
frante  e  roche,  sillabe  e  parole  che  non  appartene- 
vano al  suo  nuovo  linguaggio;  poi  furiosamente, 
con  le  mani,  coi  piedi,  col  petto,  raspando  e  stri- 
sciando, egli  riempì  la  buca  di  sabbia  e  di  pietre. 

Il  beato  oblio  era  ormai  dissipato,  o  gli  con- 
tinuava qualche  tenue  ombra,  gli  drizzava  in- 
torno qualche  debole  rovina,  per  le  cui  crepe 
troppo  egli  vedeva,  troppo  rivedeva.  E  riudiva 
il  tumulto  vasto  del  suo  passato,  udiva  il  ronzio 
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vero  delle  sue  orecchie,  la  ressa  del  cuore,  i! 
raschio  del  respiro.  Si  sentiva  come  quando  una 
gran  musica  cessa,  ed  il  sussurro  della  folla,  le 
grame  voci  della  coscienza  ridiventano  palesi. 
Quella  nudità  di  femmina  era  emersa  da  terra 
come  un  segno  troppo  potente  della  prima  vita, 
la  quale  tutta  veniva  risorgendo  dietro  dietro. 
L' infelice  si  rivide  intorno  la  sua  città  distrutta, 
il  suo  mondo  deserto;  ritrovò  in  un  angolo  della 
caverna  il  cilicio  e  la  sferza,  in  un  angolo  del- 
V  animo  la  paura,  il  rimorso,  la  veglia  ed  il  di- 
giuno. L'  universalità  delle  cose  si  scisse  in  due 
regni:  quello  di  Dio  e  quello  di  Satana;  in  sul 
confine,  egli  Simplicio,  sotto  lo  sguardo  minac- 
cioso dei  due  tiranni.  Sì,  anch'essi,  i  due  tiranni, 
erano  tornati.  Erano  rientrati  senza  rumore  nelle 
immani  forme  del  loro  essere,  le  quali,  negli  ul- 
timi tempi  innanzi  la  crisi,  egli  aveva  con  tanto 
terrore  viste  vuote,  poi  non  viste  più.  I  due  pe- 
laghi rimasti  asciutti  si  riempirono  delle  loro 
grandi  acque  rifluite  dal  fondo.  E  Simplicio,  ri- 
svegliandosi, si  ritrovò  seduto  sopra  un'  alta  esi- 
gua cresta  di  rupi  che  separava  V  uno  dalF  altro 
abisso.  La  vertigine  aspirava  tanto  dall'  una  quanto 
dall'altra  banda,  benché  in  modo  diverso.  Il  pelago 
divino  inebbriava  con  l'aspetto  della  sua  gran- 
dezza. Mirando  in  quelle  acque  immobili,  d'un  co- 
lore non  più  visto,  1'  occhio  soverchiato  non  di- 
scerneva più  rive,  non  immaginava  più  fondo: 
quel  pelago  s'  estendeva  uniforme  per  l' infinito 
spazio,  tutto  in  sé  confondendo;  anche  il  dominio 
dell'  avversario.  II  pelago  di  Satana  vinceva   coi 
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colori,  con  ia  voracità,  con  V  umanità  della  sua  par- 
venza. Simplicio,  sporgendovisi  sopra  da  quella 
formidabile  altezza,  riusciva  talvolta  a  scorgervi 
specchiata  la  propria  immagine:  non  la  vecchia 
faccia  grinzosa  e  canuta,  ma  la  faccia  sua  d'  un 
tempo,  di  cinquant'  anni  prima,  la  faccia  fresca 
radiosa  che  amava  contemplarsi  nello  specchio 
d'argento  di  Melania  la  saltatrice.  Ah!  Melania.... 
Non  era  appunto  la  voce  di  Melania  quella  che 
cantarellava  laggiù  tra  gli  scogli  verdognoli?  Non 
era  il  perfetto  colore  della  carne  di  lei  quel 
bianco  caldo,  quel  roseo,  quel  bruno  che  scher- 
zava a  fior  d'acqua?...  E  il  vecchio  tanto  si 
sporse  che  cadde. 

Cadde;  e  si  ritrovò  nella  buca  d'alcuni  giorni 
prima,  a  raspar  con  le  dita  sanguinanti  intorno 
alla  bellissima  statua.  La  quale,  a  poco  a  poco, 
uscì  tutta  dal  suo  bruno  involucro;  nuda  tutta, 
con  le  mani  atteggiate  a  nascondere,  a  difendere, 
a  rivelare  le  regioni  più  deliziose  della  sua  bel- 
lezza. Simplicio  le  trascinava  per  tutto  il  corpo 
i  suoi  baci,  le  sue  carezze,  la  sua  follia  non  mai 
sazia;  le  confidava  negli  occhi,  ne'  capelli,  tra 
dito  e  dito  parole  ardenti.  Durante  la  notte  e 
quando  vinceva  la  stanchezza,  le  si  adagiava  ac- 
canto a  dormire,  a  delirare.  Un  giorno  volle 
trarla  su  nel  sole:  —  Vieni,  Melania,  vieni!...  La 
afferrò  con  tutta  la  furia  della  sua  passione,  e  ulu- 
lando, ansimando  tentò  di  smuoverla.  Invano. 
Tutto  il  giorno  ripetè  l' inutile  assalto.  Poi,  sen- 
tendosi finire  le  forze,  le  si  abbandonò  accanto 
e  morì  così. 


LA  VERGINE  MACULATA 


I. 


Una  delle  più  mirabili  creazioni  artistiche  del 
rinascimento  è,  come  non  molti  sanno,  la  statua 
della  Vergine  che  sta  rimpiattata  in  uno  de'  più 
tetri  angoli  del  Duomo  di  Chiarenza.  E  pochi 
sanno  ch'essa  è  opera  di  Jacopo  Taverna,  detto 
il  Beccaio,  potente  e  oscuro  artista  il  quale  scarsa 
fama  si  acquistò  presso  i  contemporanei  e  quasi 
fu  dimenticato  dai  posteri.  Né  la  colpa  delPob- 
blio  è  questa  volta  del  pubblico  o  dei  critici, 
ma,  se  colpa  vogliamo  dire,  dell'  artista  stesso, 
il  quale  lavorò  sempre  e  solo  per  i  pinnacoli  e  per 
le  cripte,  per  il  cielo  e  per  l' inferno,  non  mai  per 
la  terra.  Nessuna  delle  sue  opere  si  trova  in  luogo 
da  poter  essere  ammirata  e  quasi  neppure  ve- 
duta... Solo  in  questi  ultimi  tempi,  più  curiosi 
se  non  appassionati  di  bellezza,  si  son  comin- 
ciate a  riprodurre  ed  a  studiare  le  mirabili  statue 
del  Beccaio.  Mediante  ingegnose  combinazioni 
di  specchi,  s'  è  ottenuto  di  trascinare  alcuni  raggi 
di  sole  fin  in  fondo  ai  cupi  nascondigli  ove  quel 
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bizzarro  artista  aveva  relegate  le  sue  dolci  crea- 
ture; mediante  ponti  e  scale  si  son  raggiunte  su 
nell'aria  le  sue  Vergini  ei  suoi  Santi.  È  assai 
probabile  che  il  Beccaio  diventerà  presto  un  ar- 
tista di  moda,  oggetto  di  conferenze,  di  proie- 
zioni, di  articoli;  e  m'assicurano  che  un  prete 
modernista  del  contado  di  Chiarenza,  nell'attesa 
di  più  liberi  tempi,  lavori  a  preparare  un'  edi- 
zione critica  del  Memoriale  di  Jacopo,  conser- 
vato in  quella  Biblioteca  civica.  Ma  per  intanto, 
ripeto,  pochi  si  occupano  del  grande  scultore: 
la  nobile  arie  dei  gessi  e  degli  alabastri  non  ha 
neppure  un  Beccaio  nelle  sue  raccolte;  e  solo 
due  o  tre  cartoline  illustrate,  con  le  statue  più 
accessibili,  si  vendono  dai  librai  di  Chiarenza. 
Approfittiamo  dunque  del  momento  ancora  ta- 
cito e  sgombro,  e  parliamo  di  Jacopo  Taverna: 
domani  non  sarebbe  più  così  piacevole.  Dom^ani, 
per  esempio,  è  certo  che  le  macchie  d'oro  della 
Vergine  di  Chiarenza  diventeranno  uno  de' temi 
più  fastidiosi  di  novelle,  poesie  e  chiacchiere. 
Affrettiamoci  ! 


II. 


Viveva  in  quel  tempo  a  Chiarenza  una  me- 
ravigliosa donna  di  nome  Aglaia,  che  nelle  cro- 
nache e  nei  documenti  è  spesso  indicata  con 
l'epiteto  di  Demonia:  Aglaia  la  Demonia.  Era 
venuta,  fanciulla  ancora,  in  compagnia  di  suo 
padre,  l'umanista  Gabriotto;  il  quale,  dopo  lun- 
ghi anni  d' assenza,  tornava  di  Levante  con  molte 
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casse  di  preziosi  manoscritti  raccolti  nei  conventi 
deir  Impero  Bizantino  e  con  quella  figliuola  ge- 
nerata su  qualche  riva  del  classico  Egeo.  Quasi 
tutti  i  più  puri  e  solenni  autori  greci  giacevano 
amorosamente  composti  nelle  casse  di  Gabriotto: 
Omero,  Sofocle,  Pindaro,  Platone;  ma  in  nessuna 
di  quelle  grandi  opere,  neppure  nella  loro  intera 
raccolta,  si  accoglieva  così  schietto  e  squisito  lo 
spirito  della  classicità  ellenica  come  in  quell'altra 
opera,  vivente  e  parlante.  —  Tu  ti  chiami  Aglaia, 
come  una  delle  Grazie,  le  disse  un  giorno  il 
vecchio  Tiranno  di  Chiarenza,  Francesco  Mon- 
tanari, —  ma  il  tuo  vero  nome  è  Pantea  ! 

Sì,  tutte  le  divinità  della  religione  greca  sem- 
bravano convenire  ad  una  ad  una  nella  mirabile 
armonia  della  persona  di  lei  ;  o  forse  già  tutte 
quelle  perfette  forme  ed  energie  ella  conteneva, 
e  trasparivano,  si  snodavano  di  mano  in  mano. 
Era  entrata  in  Chiarenza  pari  ad  una  giovinetta 
Artemide:  snella,  vivida,  come  un  guizzo  d'acre 
luce  negli  occhi  freddi  e  non  so  che  acerbità 
nelle  membra  ancora  incompiute.  Ma  d'  anno  in 
anno  quelle  linee  un  po'  rigide  s'  arrendevano 
senza  perdere  di  finezza  e  purezza;  e  quel  grigio 
duro  delle  pupille  si  scioglieva  in  un  glauco 
molle,  come  fa  il  mare  quando  il  cielo  rasserena; 
e  il  nitore  un  po'  crudo  della  pelle  si  mitigava 
in  un  tono  di  bianchezza  più  calda,  si  vellutava 
d'  oro.  Afrodite  appariva  sempre  più  palese  nelle 
sembianze  già  improntate  dal  cristallino  sigillo 
di  Artemide.  E  il  giorno  in  cui,  alla  presenza 
del  Tiranno   e   di  tutta  la  corte  e  di  tutta  la  sa- 
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pienza  della  città,  ella  era  sorta  a  contraddire 
r  umanista  Orcio  che  troppo  goffamente  inter- 
pretava un  passo  di  Pindaro,  la  sua  fronte  splen- 
deva come  quella  di  Atena,  scalfitta  d' alto  in 
basso  da  una  ruga  tagliente;  e  quando,  nell'atto 
di  ascoltare,  di  osservare,  di  contraddire,  ella 
chinava  un  poco  la  testa,  com'  era  sua  usanza, 
la  massa  fulva  de'  capelli  le  faceva  al  sommo 
della  faccia  quasi  V  ombra  d'  un  elmo. 

—  11  tuo  vero  nome  è  Pantea  !  ripeteva 
sempre  più  convinto  il  tiranno,  fissandola  con 
que'  suoi  strani  occhi  piccoli  e  rotondi.  —  O,  se 
meglio  ti  piace.  Olimpia.  Tutte  le  dee  dell'  O- 
limpo  rivivono  in  te.  —  Ma  non  solo  quelle 
dell'  Olimpo:  anche  quelle  dell'  Orco,  a  certi  mo- 
menti; e  divinità  inferna  più  che  superna,  ella 
parve  al  Cardinale  Montanari,  cugino  del  si- 
gnore, la  notte  in  cui  egli  volle  sorprenderla 
nel  sonno.  Si  riscosse,  appena  tocca,  balzò, 
strappò  di  mano  al  prelato  la  lampada,  ne  av- 
ventò la  fiamma  contro  la  barba  veneranda  di 
lui.  Poi  si  coricò  quieta,  senza  una  parola;  si 
riavvolse  nel  suo  bel  sonno,  come  se  a  scacciare 
una  bestiuola  si  fosse  levata  un  minuto,  non  a 
mettere  in  fuga  un  cardinale.  Né  il  tiranno  volle 
saperne  di  castighi.  Egli  era  pervenuto  a  quella 
grandezza  di  potenza  che  permette  ad  un  prin- 
cipe di  esercitare  o  proteggere  anche  le  virtù  più 
disagevoli  e  impertinenti.  —  Ben  vi  sta,  cugino, 
ben  vi  sta!  disse.  —  Il  meglio  che  possiate  fare, 
intanto  che  la  faccia  vi  guarisce,  è  di  rivedere 
un    pochino    la    vostra    biblioteca    ecclesiastica. 
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Vi  troverete  certo  qualche  autorevole  teologo 
assai  avverso  air  uso  invalso  tra  i  preti  di  lasciar 
crescere  la  barba;  e  voi  potrete  giustificare  con 
ottime  ragioni  la  nuova  nudità  del  vostro  mento. 
E  chi  sa  che  nel  prossimo  concilio  non  riusciate 
a  far  accettare  un  decreto  che  vieti  ogni  pelo 
sui  volti  consacrati? 

Neppure  volle  udir  parlare  di  punizione  il 
giorno  in  cui  la  terribile  giovinetta  pugnalò  V  u- 
manista  Orcio.  Era  il  giorno  dei  funerali  di  Ga- 
briotto, morto  di  febbre  maremmana  contratta 
viaggiando  nel  cuore  delF  estate  in  cerca  d'  altre 
pergamene.  Il  lurido  Orcio,  profittando  del  tram- 
busto e  della  disattenzione,  s' indugiò  nella  ca- 
mera donde  avevano  appena  tolto  il  morto, 
ghermì  di  sotto  il  guanciale  un  codice  e  se  lo 
nascose  in  seno.  Aglaia  sopravvenne  in  quel 
punto  e  indovinò  il  turpe  furto...  Ah,  infame!  il 
codice  alessandrino  di  Dafni  e  Cloe  !  la  gemma 
della  biblioteca  paterna!  F  amuleto  eh' egli  aveva 
voluto  sotto  il  guanciale,  morendo!...  Afferrò  di 
sulla  tavola  un  pugnaletto,  e  lo  ficcò  tra  le  co- 
stole del  ladro... 

—  No,  non  ti  voglio  più  chiamare  Olimpia, 
disse  il  vecchio  tiranno  quand'  ebbe  ordinato 
che  la  fanciulla  fosse  sciolta  e  che  gli  sgherri 
uscissero.  —  Nemmeno  Aglaia  è  il  tuo  nome; 
Aletto  piuttosto.  E  la  guardava  con  pieni  d'  am- 
mirazione que'  suoi  occhietti  ancora  così  giovani 
e  ridenti  nelle  pieghe  flosce  delle  palpebre.  — 
Una  delle  Furie,  non  delle  Grazie... 


172  La  Vergine  maculata. 

E  non  si  saziava  di  contemplarla,  di  deliziar- 
sene, come  soleva  dinanzi  alle  opere  d'  arte  più 
squisite;  e  in  nessuna  opera  d'arte  egli  aveva 
ancora  osservata  un'  armonia  così  perfetta  di 
bellezza  e  di  terribilità.  —  Piccola  Furia!  E  non 
te  ne  rincresce  ?  soggiunse  quasi  tentandola,  un 
po'  timoroso  della  risposta.  —  Non  te  ne  rin- 
cresce?... E  la  domanda  equivaleva  all' atto  suo 
abituale  di  battere  con  le  nocche  delle  dita  la 
statua  che  più  gli  piaceva.  E  la  statua  viva  ri- 
spose con  un  suono  pieno,  squillante,  di  bronzo 
e  d'argento:  —  Mi  rincresce  per  Dafni  e  Cloe. 
Vedete!  —  E  mostrò  il  bel  codice  sul  cui  mar- 
gine il  pugnale  aveva  fatto  una  leggera  scalfit- 
tura. 


III. 


Ebbene,  quella  rara  creatura  diventò  1'  amica 
e  !a  modella  di  Jacopo  Taverna  detto  il  Beccaio. 
Il  perchè  di  questo  soprannome,  non  si  sa  con 
certezza.  Alcuni  credono  che  d'  un  beccaio  egli 
fosse  figlio,  e  certo  ebbe  origine  plebea;  altri 
suppongono  che,  a  così  soprannominarlo,  fossero 
i  contemporanei  indotti  dall'aspetto  dell'artista: 
membruto,  tozzo,  sanguigno.  Il  suo  aspetto  è 
apparente  nella  caricatura  atroce  di  un  contem- 
poraneo. Il  San  Pietro  che  taglia  un'  orecchia  a 
Malco,  neir  affresco  della  Cattura  di  Cristo  in 
Santa  Croce  di  Chiarenza:  muscoluto  come  un 
atleta,  dal  collo  taurino,  peloso,  torvo,  bislacco, 
rappresenta,    secondo    un'  opinione    autorevole, 
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Jacojoo  Taverna.  E  le  linee  caratteristiche  di  quel 
ceffo  brutale  e  potente  corrispondono  air  autori- 
tratto che  r  artista  si  disegnò,  con  quattro  colpi 
di  penna,  in  una  mezza  pagina  del  Memoriale. 

Beccaio  dunque  V  avrebbero  detto,  come  noi 
diciamo  bifolco  anche  parlando  di  chi  non  ma- 
neggiò mai  zappa  o  marra.  Ma  alcuni  opinano 
diversamente,  ricordando  che  Jacopo  fu  dei  primi 
e  più  passionati  frugatori  di  segreti  anatomici. 
Le  sue  mani  erano  sempre  intrise  di  sangue; 
r  urto  del  suo  pollice  nella  creta  vi  lasciava  spesso 
un  colore  rossiccio.  La  sua  bottega  :  vasta,  tetra, 
abbondante  di  carni  e  di  ossa,  infestata  di  tre- 
mendi odori,  doveva  aver  più  la  sembianza  di 
una  macelleria  che  non  d'uno  studio  d'artista. 

In  quella  orrida  officina,  Aglaia  entrò  per 
la  prima  volta  un  pomeriggio  di  primavera,  tor- 
nando dalla  villa  di  Giovanni  Lanciadoro,  suo 
amante.  Tornava  carica  di  fiori  e  di  sdegno: 
quel  Lanciadoro  diventava  ogni  dì  più  fastidioso  ! 
Troppo  miele  nella  voce,  troppa  umidità  negli 
occhi,  troppo  Platone,  troppo  Petrarca.  Che  fosca 
magnificenza,  quel  giorno,  nel  giardino  !  Che 
squillo  violento  il  rosso  delle  rose  sotto  il  cielo 
tempestoso!  Egli  le  era  venuto  innanzi  più  lan- 
guido che  mai,  con  quel  suo  passo  che  pareva 
un  cedere,  un  cedere  delle  ginocchia  molli.  E 
così  andando,  sospirava:  «  Io  son  un  di  color 
curi  pianger  giova...  ».  —  Ebbene,  eccoti  di 
che  piangere!  interruppe  la  donna;  e  gli  diede 
forte  attraverso  la  faccia  i  ramoscelli  fioriti  e 
spinosi  che  teneva.  Gli  volse  le  spalle  e  discese 
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rapida  la  collina,  che  cominciava  a  piovere  fitto. 
Giunta  dinanzi  alla  bottega  di  Jacopo,  appena 
dentro  le  mura,  si  fermò  di  botto,  trattenuta  da 
un'improvvisa  simpatia  per  quell'uomo  duro  e 
selvatico  eh'  ella  conosceva  appena;  stette  un 
momento  perplessa,  fece  per  proseguire,  ed 
entrò.  —  Che  il  diavolo  ti  porti  !  ruggì  V  artista 
senza  nemmeno  osservare  chi  fosse.  Egli  lavo- 
rava curvo  sopra  un  modellino  di  cera  non  più 
largo  della  sua  mezza  mano:  come  da  quei  ditacci 
grevi  potessero  uscire  opere  di  così  delicata  e 
nervosa  bellezza,  nessuno  seppe  mai.  Agiaia  gii 
si  accostò  fino  a  pochi  passi,  e  rimase  tacita  e 
sorridente  a  spiare  nella  materia  biondiccia  la 
Madonnina  che  appariva  e  spariva  sotto  quelle 
mani  di  ferro  e  di  macigno.  Poi  la  vasta  schiena 
si  drizzò,  e  la  faccia  si  torse  un  poco  indietro, 
sbirciando  torva. 

—  Chi  sei?  disse.  —  Che  vuoi? 

—  Sono  Agiaia,  rispose  la  giovane.  E  rimase 
lì  diritta,  serena,  con  il  suo  fascio  di  rose  sgoc- 
ciolanti. Egli  si  rivolse  tutto,  la  osservò  fermo 
un  istante,  con  quel  suo  sguardo  giusto  come 
un  compasso.  La  fronte  si  spianò  alquanto,  ma 
la  voce  ripetè  aspra: 

—  Che  vuoi  ? 

La  donna  non  rispose:  guardava  immobile, 
sorridente.  Ogni  atto  del  rozzo  uomo,  ogni  scatto 
di  quelle  rughe  d'  acciaio  nella  faccia  rossastra 
eccitavano  in  fondo  agli  occhi  di  lei  un  barba- 
glio di  sorriso;  gli  spigoli  di  quella  voce  rotta 
sembravano  ferirla   piacevolmente.  Egli   andava, 
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veniva,  ricollocava  un  marmo,  un  cavalletto,  ri- 
poneva carte,  sgombrava  a  calci,  di  mezzo  la 
stanza,  cenci,  scalpelli,  martelli.  E  la  voce  non 
cessava  di  rugghiare  sorda  nella  dura  barba  va- 
riegata di  rosso  di  giallo  e  di  castagno. 

—  Le  donne...  Peggio  de' serpenti ...  Hanno 
il  veleno  dappertutto,  non  solo  in  bocca...  E  non 
poter  farne  a  meno  !  Dove  trovare  il  bacino,  la 
mammella,  V  attaccatura  perfetta  della  mano  e  del 
piede?...  Ebbene,  la  donna  morta...  Meglio  la 
donna  morta.  Le  si  può  cercare  la  forma  d' un  mu- 
scolo sotto  la  pelle.  Le  si  possono  aprir  le  ascelle 
senza  che  vada  in  solletico.  E  il  petto  sta  rigido 
e  puro,  come  già  di  bronzo...  E  puoi  tenerla  lì 
nuda  dinanzi,  senza  che  ti  fiati  addosso  quel- 
la infame  sua  mollezza  e  pazzia.  Puoi  costringerla 
in  posa  un  giorno  intero,  due,  tre...  Non  di 
più  però:  la  donna  è  sempre  donna  e  imputri- 
disce presto... 

Sì  piantò  dinanzi  alla  giovine,  la  fissò  con 
gli  occhi  divenuti  lucidi.  Poi  si  ritrasse,  con  uno 
sforzo  che  apparve,  quasi  doloroso,  nel  volto. 

—  Va,  disse,  —  va!  E  la  voce  sorda  non 
ruggiva  più;  quasi  supplicava.  —  Va,  ti  dico. 
Io  non  ho  bisogno  di  donne  vive.  Non  m' im- 
porta, no,  che  i  vostri  occhi  girino,  che  la  bocca 
s'  apra  e  si  chiuda.  Una  linea  mi  basta:  io,  io 
stesso  v'  infondo  la  vita.  Io  so  muovere  le  bocche, 
accendere  gli  occhi...  Va  da  Serafino,  l'illustre 
pittore,  va  da  Qiandolcino  che  f  impasti  nella 
sua  creta  rosea  e  f  indori  i  merletti  dello  scollo! 
Modelli  quanti  voglio,  dell'  uno  e  delP  altro  sesso 
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me  ne  fornisce  Luca,  il  servo  del  manigoldo, 
e  Rospo  il  beccamorti...  Vedi  quel  lettuccio  ? 
O  era  una  donna  ieri,  la  moglie  d'  un  calzolaio 
uccisa  in  adulterio.  Stamattina  ho  dovuto  lasciarla 
portar  via:  le  donne  imputridiscono  presto.  Ep- 
pure l'odore  di  stamattina  mi  dava  meno  noia  del- 
l'odore,  ora,  di  queste  tue  maledette  rose. 

—  Non  adirarti,  maestro  !  rispose  la  voce 
quieta  di  Aglaia.  —  Io  non  sono  come  le  altre 
donne,  e  tu  non  sei  come  gli  altri  uomini.  Senti 
come  piove.  Lasciami  qui  un  momento  ancora. 
Pensa  d'  avere  una  delle  tue  morte.  E  lavora. 

L'  artista  si  curvò  brontolando  sul  modellino 
di  cera.  Ma  il  cuore  gli  batteva,  il  fiato  impe- 
tuoso e  grosso  gli  urtava  il  petto.  Poi  una  dif- 
ficoltà del  lavoro  gli  assorbì  per  un  momento 
tutta  r  anima  e  gli  lasciò  calma  la  tempesta  del 
senso.  Quel  piedino  destro  della  Vergine  non 
l'accontentava:  non  si  connetteva  bene  con  la 
massa,  non  continuava  armonicamente  le  pieghe 
della  veste;  forse  peccava  di  un  errore  intrin- 
seco :  un  po'  rigido,  un  po'  meschino.  Subitaneo, 
si  volse  indietro  e  comandò:  —  Il  tuo  piede! 
Aglaia  sporse  il  piede  stretto  dal  calzare  di  cuoio 
dorato.  —  Nudo!  soggiunse  l'artista.  Ella  si  chinò 
docile,  e  1'  atto  agile  e  grazioso  d'  un  istante  le 
bastò  ad  ubbidire.  L'  occhio  di  Jacopo  piombò 
come  un  martello  su  quella  rosea  punta  di  nu- 
dità fiorita  di  sotto  la  veste  verde  mare;  il  pie- 
dino si  ritrasse  come  calpesto,  indi  riapparve 
timido  e  maligno.  L'  artista  rivolse  lo  stilo  nella 
cera,  ma  tosto   lo   buttò   via   rabbioso,   e   balzò 
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incontro  alla  donna  ruggendo:  —  Nuda  tutta! 
Via  tutti  i  cenci.  Scommetto  che  sei  brutta! 
Giuro  a  Dio  che  ti  trovo  la  groppa  massiccia, 
la  poppa  caprina... 

E  le  fu  sopra  con  le  branche  brutali,  le 
schiantò  le  cordelle  del  busto,  le  svelse  e  lacerò 
di  dosso  ogni  vestimento.  —  Giuro  che  qualche 
bruttezza  hai  sotto.  Tutte  le  donne  hanno  qual- 
che bruttezza.  Giuro  a  Dio ...  —  Ed  era  come 
se  dicesse:  —  Guai  a  me  se  nessuna  bruttezza 
trovo  sotto  che  mi  salvi.  Giuro...  E  la  bellezza 
di  Aglaia  apparve  intiera;  stette  sfolgorante  e 
ferma,  senza  quei  poveri  brividi  e  pudori  della 
carne  svestita:  sicura,  anzi,  e  gaudiosa  come 
sgombra  d'  un  impaccio  e  rientrata  nelle  leggi 
della  sua  schietta  natura.  La  massa  delle  vesti 
glauche  e  bianche  le  simulava  sotto  i  piedi  e 
in  giro  quasi  un  movimento  di  curve  acque 
marine,  frangiate  di  schiuma,  dond'  ella  fosse 
sorta,  nuova  Anadiomène,  per  la  felicità  degli 
uomini.  Non  per  la  felicità  di  Jacopo:  nessun 
segno  di  gioia  nel  volto  selvaggio  di  lui,  nella 
passione  che  gli  premeva  il  fiato.  Le  girò  attorno 
pesante,  barcollante,  la  scrutò  tutta  a  membro  a 
membro  ;  volle  toccare  una  certa  modellatura 
della  spalla,  straordinariamente  squisita;  ma  nel- 
r  atto  di  stendere  la  mano,  ne  vide  il  dosso 
massiccio,  sudicio,  peloso,  e  la  ritrasse.  La  gio- 
vine attendeva  calma,  velata  dal  colore  lievissimo 
d'  un  sorriso  che  dalla  faccia  sembrava  propa- 
garsi in  tutta  la  persona.  Ad  un  tratto,  rimovendo 
la  mano  destra  che  teneva  accosto  al  seno,  scoprì 
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una  macchiolina  quasi  a  mezzo  il  petto,  un 
po'  verso  sinistra,  rotonda  e  fulva  come  una  me- 
daglia d'oro.  Egli  diede  un  balzo;  una  luce  ma- 
ligna gli  guizzò  negli  occhi.  —  Ah!  ecco  la  tua 
macchia  !  voleva  dire.  Ma  la  macchia  posava 
lieve  su  quella  divina  bianchezza,  senza  contrad- 
dirla né  diminuirla;  assecondava  così  mollemente 
r  onda  del  respiro,  segnava  cosi  deliziosamente 
il  luogo  terribile  del  cuore...  Pareva  significasse: 
Bacia  qui,  se  vuoi  l'estrema  letizia;  ferisci  qui, 
se  vuoi  la  morte  pronta. 

L' artista  udì  primo  V  ultimo  consiglio.  Rac- 
cattò un  trincetto  bruno  di  sangue  che  giaceva 
in  un  angolo,  e  mormorò  mostrandolo  :  —  È  il 
ferro  caduto  dal  petto  dell'adultera...  Poi,  con 
un  colpo  duro  lo  confisse  nel  fianco  d'un  ca- 
valletto e  afferrò  la  donna  a  mezza  vita. 


IV. 


Alcune  settimane  erano  trascorse  da  quel 
giorno,  e  l'estate  allargava  sopra  la  terra  il  suo 
potente  comando.  Luglio  così  magnifico  non  era 
stato  mai  :  così  pieno  di  vampe,  di  tuoni,  di 
verde  e  di  odori.  L' ampio  studio  del  Beccaio 
olezzava  e  fioriva  come  un  giardino  troppo  folto. 
Gli  ossami  e  i  carnami  avevano  fatto  luogo  alle 
fronde  più  ricche  dei  boschi  e  dei  verzieri  : 
oleandri,  melograni,  gelsomini,  rose.  U  artista, 
oh  !  ben  diverso  da  quello  eh'  era  un  mese  prima, 
pettinato,  lisciato,  lindo  lindo,  sedeva  su  di  uno 
sgabello  ai  piedi  d'Aglaia  e  le  parlava  con  una 
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certa  lentezza  molle  del  gesto,  con  una  certa 
voce  ammanierata;  le  parlava  d' una  statua  antica 
dissepolta  ih  que'  giorni  nella  vigna  di  Monsi- 
gnor Celio:  pura,  diceva,  come  un'idea.  —  E 
io  voglio,  soggiungeva,  —  far  la  tua  statua  così, 
ma  ancora  più  libera  d'  ogni  gravame  di  forme 
terrene,  incorporea  come  la  luce,  dolce  come  il 
fiato. 

—  Io  non  sono  dolce  come  il  fiato,  rispose 
la  donna;  —  e  la  tua  statua  non  assomiglierebbe 
né  a  me  né  a  nessuno. 

—  Voglio  dire,  rispose  il  Beccaio  annaspando 
faticoso,  voglio  dire...  E  parlò  a  lungo,  rotto  e 
ansante,  aiutandosi  con  il  gesto  greve,  mesco- 
lando stranamente  le  parole  difficili  dei  filosofi 
e  dei  poeti  con  le  frasi  grezze  del  suo  linguaggio 
ordinario.  L'arte,  avrebbe  voluto  dire,  T arte  che 
si  accontenta  di  rappresentare  le  forme  della 
vita  é  semplice  abilità  meccanica.  L'artista  deve, 
sì,  conoscere  le  forme,  ma  per  sorpassarle.  La 
vera  e  sola  materia  dell'  arte  é  quel  qualche  cosa 
che  non  si  vede,  non  si  tocca,  non  si  sente. 
L'ombra,  il  sogno,  l'immagine  interiore,  l'idea... 
E  s' interruppe,  grondante  di  sudore,  per  do- 
mandare all'accigliata  ascoltatrice:  —  Ho  detto 
chiaro?  Hai  compreso  bene? 

—  Una  sola  cosa  ho  compreso  :  che  sei  un 
pover'  uomo  o  stai  per  diventare.  Bada  a  te, 
infelice!  Materia  della  tua  arte  é  la  pietra  e  il 
bronzo,  non  la  nebbia.  Abbraccia,  quante  piìi 
puoi,  bellezze  e  idee;  ma  pensa  che  sarà  tua 
solo  quella  parte  che  saprai  chiudere  entro  forme 
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degne  e  salde.  LMdea  è  un  gran  fiume  che  passa: 
tu  potrai  attingervi  tanto  o  poco,  per  la  sete  tua 
e  altrui,  quanf  è  la  ciotola  o  F  anfora  che  vi  im- 
mergi. L'  arte  è  una  prudente  e  animosa  rapina. 

—  Così  credevo  anch'io,  rispose  il  Beccaio. 
Adesso  non  sono  più  tanto  sicuro.  L'  arte  non 
è  sempre  una  guerra.  È  qualche  cosa  di  meno 
duro,  di  meno  ragionato...  Non  ti  pare  che  si 
potrebbe  chiamarla  un  vago  errore? 

—  Sciagurato!   proruppe  iraconda  la  donna. 

—  Parli  come  il  Lanciadoro.  Citi  il  Petrarca. 
Quando  ti  conobbi,  Jacopo  era  il  tuo  nome, 
Jacopo  il  Beccaio,  ed  eri  qualcuno  e  mi  piacevi. 
Ora  diventi  Agnolo  il  Serafino,  e  mi  dispiaci. 
Peggio  del  Serafino  mi  dispiaci  :  egli  almeno 
segue  la  sua  natura  ;  e  se  bela,  è  perchè  ha 
muso  da  pecora,  e  se  ha  gran  copia  di  ragio- 
namenti in  bocca,  poca  forza  ha  nella  mano. 
Senz'  ossa,  umida,  morbida  la  mano  del  Serafino, 
come  la  lingua  d'un  agnello:  si  capisce  che  le 
sue  figure  abbiano  del  leccato...  Tu  possiedi  mani 
da  bifolco,  tu!  Rassegnati...  Ma  che?  Compiaciti, 
stoho!  Adoperale  a  dominare,  non  a  blandire;  a 
incidere  profonda  e  precisa  F immagine  che  vuoi; 
e  non  invidiare,  la  miseria  di  chi  negli  occhi 
non  ha  che  nuvole  ed  ombre,  e  nelle  dita  la 
forza  solo  di  carezzar  la  superficie  della  materia. 

—  La  mia  fermezza  non  è  più.  Tu  Thai  spez- 
zata, Aglaia!  mormorò  l'artista  con  una  specie 
di  languore  melanconico  nella  voce. 

—  Io?  —  interruppe   acerbamente  la  donna. 

—  Non    io  !    sta    certo.    Un'  altra    Aglaia   forse, 
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quella  che  tu,  meschino,  hai  creduto  di  vedere 
e  di  toccare;  il  tristo  idolo  femmineo  che  voi, 
uomini,  vi  plasmate  con  i  succhi  peggiori  della 
vostra  viltà  e  stanchezza.  Io  venni  a  te  innamo- 
rata della  tua  forza;  e  tu,  una  settimana  dopo, 
cominciavi  a  volermi  offrire  mollezza...  Ricordi 
il  primo  giorno?  La  tua  brutalità  mi  parve  aspra; 
ma  assai  più  mi  offende  il  tuo  miserabile  sforzo, 
ora,  d' essere  chi  non  sei.  Il  puzzo  della  tua 
bottega  mi  ributtò  per  un  momento;  ma  peggio 
è  cotesto  odore  di  rose  e  di  resine  mescolato 
col  fetore  che  è  sempre  sotto. 

—  Aglaia!...  supplicò  T  artista.  Ed  ella:  — 
No,  ti  dico!  Non  è  cotesta  la  tua  voce.  Era  dura 
la  tua  voce.  Ma  giusta,  sincera;  e  mi  piaceva. 
Anch'io  sono  dura.  Ah,  tu  dunque,  per  vedermi 
bianca  e  liscia,  tu  pensavi  che  io  non  fossi  di 
materia  atta  a  sostenere  Furto  deMuoi  modi? 
Stolto!  Anch'io  sono  di  bronzo,  sebbene  mi  vedi 
rosea  e  bionda!  E  non  amo  T  insolente  rispetto 
di  chi,  trattando  con  me,  usa  le  prudenze  e  le 
precauzioni  che  si  devono  alle  creature  di  cera 
o  d'argilla.  Io  sono  di  bronzo,  ti  dico. 

—  Sia  pure!  interruppe  Jacopo.  —  Ma  anche 
la  lupa  etrusca  di  Piazza  Urbana  è  di  bronzo 
e  non  disdegna  ogni  carezza.  Non  hai  visto  il 
gelsomino  che  si  è  aggrappato  al  basamento? 
E  la  ciocca  fiorita  che  da  due  o  tre  giorni  le 
rasenta  il  collo?  Non  hai  osservato  che  luccichio 
di  riso  in  cima  a  quei  denti  feroci  ?  Anche  il 
più  fiero  bronzo  può  sorridere,  Aglaia,  rasentato 
da  un  arboscello  in  fiore. 
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—  Né  io  disprezzo  gli  alberi  in  fiore,  benché  I 
più  mi  piacciano  le  querce.  Disprezzo  gli  alberi  I 
imbastarditi.  Addio. 

E  s' avviò  per  andarsene.  Jacopo  balzò  in 
piedi,  torvo;  le  si  parò  dinanzi  con  la  testa  bassa 
e  il  collo  gonfio. 

—  Lasciami  andare,  disse  Aglaia;  —  per  il 
mio,  per  il  tuo  bene,  lasciami  andare! 

—  No  !  ruggì  lo  scultore. 

—  Lasciami  andare!  Sono  venuta  di  mia  vo- 
lontà :  ora  non  voglio  più.  Non  pensavo  eh'  io 
potessi  essere  la  tua  rovina.  Già  non  sei  più 
Jacopo. 

Sì,  era  ancora.  S'  avventò  contro  la  donna, 
la  respinse  contro  il  muro  di  fondo,  le  afferrò 
le  spalle,  i  capelli,  le  stracciò  le  vesti.  Ella  sop- 
portava tacita  e  fiera.  La  bella  bocca  sanguinava 
e  sorrideva. 


V. 


Tuttavia  Aglaia  abbandonò  lo  studio  di  Jacopo 
e  la  città  di  Chiarenza.  Scomparve  come  una 
nuvola,  senza  lasciar  traccia  di  sé.  Il  Beccaio, 
svampata  la  collera,  perduta  la  speranza,  si  chiuse 
in  un  taciturno  selvaggio  dolore.  Gli  sfaccendati 
di  Chiarenza  vennero  a  lungo  novellando  intorno 
alla  bella  assente.  Secondo  alcuni,  elF  era  fuggita 
per  farsi  monaca  in  un  convento  dell' Umbria;  se- 
condo altri,  baldracca  al  seguito  delle  milizie 
imperiali.  Chi  affermava  d'  averla  udita  disputare 
di  filosofia  con  i  Dottori  della  Sorbona;  chi  giù- 
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rava  d'averla  intraveduta,  splendida  come  un  sole, 
in  una  villa  cardinalizia  presso  il  lago  d'Albano, 
il  solo  in  Chiarenza  che  conoscesse  le  ragioni, 
se  non  il  luogo  della  fuga,  era  il  buon  Tiranno, 
al  quale  Aglaia  scrisse,  poco  dopo  la  partenza, 
una  lettera  piena  di  devozione  filiale  e  di  nitida 
saggezza. 

«  Rimanere,  diceva  fra  le  altre  cose,  —  sa- 
rebbe stato  vile.  La  mia  presenza  avrebbe  guasto 
e  ucciso  uno  degli  ingegni  più  rari  delF  età  no- 
stra; quello,  io  stimo,  da  cui  Chiarenza  avrà 
onore  più  grande  e  durevole.  Ne  voi,  Messer 
Francesco,  né  alcuno  dei  Chiarentini  sospettate 
chi  sia  Jacopo  Taverna,  quale  luce  di  regali 
pensieri  si  celi  in  quel  rustico  ceffo,  che  forza 
gentile  ed  operosa  in  quelle  tozze  mani.  Vero  è 
che  ancora  il  mirabile  maestro  si  trattiene  un 
po'  fuori  della  sua  perfezione  :  inquieto  e  sma- 
nioso come  chi,  non  avendo  trovata  la  propria 
via,  acerbamente  disdegna  le  vie  comuni;  inteso 
precipuamente  all'  acquisto  di  quella  giustezza 
esterna  che  è  solo  una  parte  della  verità  ed  una 
condizione  dell'  arte.  Ed  è  ottimo  che  il  comin- 
ciamento  della  sua  opera  sia  stato  così.  Troppi 
artisti  conosciamo,  i  quali  presumono  di  plasmare 
il  gesto  senza  sapere  il  muscolo;  e,  ignorando 
il  giuoco  de' tendini  e  delle  giunture,  s'illudono 
di  tener  dritti  e  di  far  camminare  i  loro  fantocci. 
Jacopo  conosce  la  macchina  umana  meglio,  direi 
quasi,  dello  stesso  Dio  creatore.  Ma  invano  in 
quelle  perfette  fatture  voi  cerchereste  un'  anima 
degna:  voglio  dire  un  senso  nitido  quanto  i  linea- 
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menti,  un  concetto  saldo  come  la  modellatura, 
una  passione  che  pareggi  gli  atti,  le  pieghe,  i 
cipigli  impressi  alla  materia. 

Ebbene,  Jacopo  Taverna  è  pervenuto  al  punto 
in  cui  si  dice  che  solo  un  passo  rimane  al  vian- 
dante per  uscir  dalla  selva  oscura,  solo  un  colpo 
al  lottatore  per  atterrare  V  avversario.  Momento 
pericolosissimo;  poiché  la  visione  della  prossima 
vittoria  crea  talvolta  nelT  uomo  una  gioia  precoce 
che  gli  rilascia  lo  spirito,  una  sicurezza  anticipata 
che  gli  disarma  le  mani,  una  pazza  furia  che  lo 
avventa  oltre  il  segno.  Occorre  che  quella  su- 
prema prova  r  artista  compia  austero,  paziente 
e  solo,  con  le  sue  forze  genuine...  Io  m'incon- 
trai con  lui  alla  vigilia  appunto  del  suo  tramu- 
tamento; quand'egli  già  sospettava,  ben  che  non 
lo  dicesse,  il  difetto  della  sua  arte  così  ricca  e 
giusta  di  forme  esteriori.  Fieramente  si  vantava 
della  sua  potenza  a  ricreare  gli  aspetti  sensibili 
della  vita;  ma  in  quelle  esaltate  parole  era  facile 
avvertire  il  dubbio,  lo  sforzo,  il  cruccio.  Mi  vide, 
s'  accese  di  me,  credette  che  la  bellezza  fosse 
qualche  cosa  di  femmineo,  di  biondo,  di  molle 
com'  egli  mi  vedeva.  Confuse  F  idea  dell'  arte 
con  l'immagine  mia;  non  con  la  vera,  ma  con 
quella  che  folle  e  stanco  egli  veniva  di  me  falsi- 
ficandosi. Ed  io  son  fuggita,  Messer  Francesco, 
per  non  assistere  alla  miseranda  rovina  del  gran 
maestro,  per  non  esserne  la  causa.  Mi  esilio  da 
Chiarenza,  consolandomi  con  la  certa  fede  che 
io  stesso  dolore  del  mio  abbandono  dissiperà 
nell'animo  di  Jacopo   le   mortifere  nebbie  susci- 
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lategli    dair  amore.  Meglio  V  odio   di   lui   che   il 
rimorso  d'averlo  corrotto  ». 

Né  le  previsioni  di  Aglaia  andarone  fallite. 
Jacopo  soffrì  atrocemente,  vinse  magnificamente. 
La  primavera  della  sua  arte,  respinta  e  rincrudita, 
cominciò  poco  dopo  a  rifiorire:  giusta,  sana, 
satura  di  potenti  umori.  Quali  fossero  le  opere 
ed  i  pensieri  del  Beccaio  durante  i  tre  o  quattro 
anni  delF  assenza  di  Aglaia,  si  può  dedurre  da 
certe  note  del  Memoriale,  riferibili  a  quel  pe- 
riodo tempestoso  e  fecondo.  In  attesa  delF  edi- 
zione critica,  dobbiamo  contentarci  di  attingere 
negli  estratti  che  ne  diede  cinquanf  anni  fa  un 
avvocato  chiarentino  di  tendenze  classiche,  stu- 
dioso, come  un'  ottima  massaia,  di  ridurre  tutto 
lindo,  lucido,  simmetrico. 


VI. 


...  «  Distrutta  la  statua  di  Santo  Stefano  com- 
messami da  Monsignor  Montanari  per  V  Oratorio 
della  Buona  Morte.  Non  mi  piaceva,  benché  il 
Cardinale  venuto  a  vederla  m' avesse  ricolmo  di 
lodi  e  carezze.  Anzi  la  fattura  mia  cominciò  a 
parermi  disgraziata  dopo  V  approvazione  di  quel 
bel  parlatore.  —  Jacopo,  mi  disse,  —  tu  hai  fatto 
opera  bella  e  santa.  QV  infelici  condotti  a  passare 
gli  ultimi  momenti  della  loro  vita  nella  Cappella 
della  Buona  Morte  berranno  pace  e  conforto  nel 
volto  sereno  del  Protomartire  da  te  figurato...  Io 
guardai  la  faccia  del  mio  santo  e  scoprii,  allora 
per  la  prima  volta,   quanto  fosse  trista  e  falsa, 


186  La  Vergine  maculala. 

piagnucolosa  e  soave  al  modo  delle  femmine, 
E  poi  che  m'  ebbe  dimostrata  con  altri  elogi  la 
bruttezza  delle  mani  languide,  del  panneggia- 
mento greve,  finì  dicendo:  —  È  una  statua  degna 
del  nostro  meraviglioso  Giandolcino...  E  quello 
fu  r  argomento  decisivo  che  m' indusse  ad  an- 
nientare la  mia  scellerata  opera.  Udivo  ancora 
lì  fuori  nella  strada  frusciare  il  manto  del  Car- 
dinale, e  già,  con  quattro  colpi  di  martello,  avevo 
rotto  il  naso,  tronche  le  braccia,  spianate  le 
pieghe,  al  mio  Santo  Stefano  che  il  diavolo  sì 
porti  ». 


«  L'uomo  ch'io  conosco  più  mescolato  dì 
luce  e  di  fango  è  queir  Arriguccio  Vespa,  al 
quale  non  so  se  vorrei  baciare  i  piedi  o  sputare 
in  faccia.  Nessun  altro  maestro  è  mai  penetrato 
con  gli  occhi  e  con  le  mani  così  profondamente 
nel  segreto  della  vita.  Noi  miseri  vediamo  dal 
di  fuori  il  lineamento  di  un  arto,  lo  scatto  d'una 
ruga,  il  grado  d'una  luce;  schiumiamo  la  super- 
ficie delle  cose  illudendoci  di  potere,  con  tali 
poverezze,  ricrear  l'uomo  e  il  mondo.  Arriguccio 
non  vede,  ma  vive  le  persone  e  le  cose  come 
s'  egli  diventasse  di  mano  in  mano  il  centro  di 
ciascuna,  il  sangue  delle  loro  vene,  l'anima  della 
loro  esistenza.  Così  le  membra  corporee  delle  sue 
creature  gli  riescono  perfette  in  ogni  più  insolita 
prova  perchè  l' arte  sua  s' è  immedesimata  a 
volta  a  volta  con  quell'uomo,  con  quella  donna, 
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con  quella  bestia,  non  perchè  egli  dimostri  d'  aver 
studiato  anatomia.  Talora  anzi,  a  considerare  le 
sue  figure  con  V  occhio  del  pedagogo,  vi  si  po- 
trebbero scoprire  negligenze  e  infedeltà:  tuttavia 
palpitano  e  vivono,  tanta  essendo  l'interna  verità, 
da  compiere  e  da  correggere  ogni  difetto  del- 
Testremo  contorno...  Ebbene,  quel  prediletto  da 
Dio  è,  in  quest'  età  piena  di  laidi  procaccianti, 
il  più  sitibondo  di  lodi,  il  più  pronto  a  curvarsi 
ove  luccichi  una  vilissima  moneta,  il  più  forsen- 
nato adoratore  del  presente,  il  più  empio  nega- 
tore di  quella  sola  vera  gloria  che  uno  si  de- 
creta nel  silenzio  del  suo  chiuso  animo  o  si  ri- 
serba nel  futuro.  Per  aggiungere  alla  sua  Sacra 
Conversazione  certi  lustri  lumacosi  e  freschezze 
bagnate  e  lividi  maturi  ed  altre  singolarità  da 
alimentar  V  ammirazione  dei  profani,  lo  sciagurato 
fece  uso  di  non  so  quali  putride  mescolanze, 
che  dureranno  (egli  stesso  mi  confessò)  assai 
meno  della  vita  d' un  uomo.  —  Pur  che  durino, 
diceva,  —  quanto  io  viva  e  che  nel  frattempo 
il  Capitolo  di  Santa  Veronica  m'abbia  pagato... 
Nulla  risposi;  e  gli  occhi  mi  si  riempirono  di 
lacrime.  Lacrime  di  stizza  per  dover  tuttavia  am- 
mirare quello  svergognato  furfante;  lacrime  di 
beata  letizia  per  vedermi  dinanzi  quella  Vergine, 
quegli  Angioletti,  que'  Santi,  così  puri  e  divini 
benché  dipinti  con  broda  di  pesci,  putredine  di 
cacio,  morchie  rancide,  succhi  di  cadaveri.  Ma- 
ledetta la  gloria,  se  per  abbagliare  gli  occhi  di 
chi  la  dispensa,  fa  d'  uopo  vestirsi  di  questi  leb- 
brosi e  caduchi  luccicori  ». 
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«  11  Signor  Francesco  mi  chiamò  ieri  per 
offrirmi  di  far  la  statua  equestre  delP  avo  suo 
Stiatta  Montanari,  da  collocare  in  mezzo  a  Piazza 
Urbana.  Rifiutai.  Né  sapendo  lì  per  lì  giustificare 
il  mio  rifiuto,  dissi  al  Signor  Francesco  eh'  era 
inutile  supplicarmi:  m'imprigionasse,  mi  desse 
la  corda,  facesse  di  me  il  suo  talento.  Certo 
eh'  egli  ha  pensato  :  Jacopo  è  un'  assai  rozza 
bestia.  Ma  non  importa:  so  io  quel  che  sono. 
Vero  è  che  mi  manca  spesso  la  parola  adatta. 
Anche  il  pensiero,  che  pure  ho  qui  in  testa 
giusto  e  compiuto,  non  mi  si  snoda,  rimane 
compatto  come  un  ciottolo.  Se  potessi  parlar 
ora,  gli  direi  :  —  Messer  Francesco,  innanzi  tutto 
il  vostro  avo  Stiatta  era  cardatore  di  lana,  ed 
io  non  saprei  come  figurarmelo  cavaliero.  Ma 
foss'  egli  stato  il  paladino  Orlando  in  persona, 
il  Beccaio,  sappiate,  non  sarebbe  mai  uomo  da 
fare  opera  che  garbi  a  tanta  gente  quanto  ne 
passa  da  mattina  a  sera  in  una  piazza.  E  paresse 
bella  a  loro,  parrebbe  brutta  a  me  ». 


«  Il  numero.  Sconfinata,  continua,  eterna  è  la 
signoria  del  numero.  Tutti  gli  obbediscono:  gli 
uomini  e  le  cose.  Chi  sembra  o  se  ne  crede 
libero  è  uno  che  obbedisce  inavvertitamente.  Oli 
obbedisce  la  riva  che  si  specchia   nell'acqua;  e 
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lo  scoglio  soprastante  e  V  immagine  sottostante 
si  saldano  con  una  perfetta  linea  dritta  in  una 
sola  forma  simmetrica.  Oli  obbedisce  il  torace, 
che  ha  tante  vertebre  e  tante  costole;  il  cuore 
che  batte  tanti  colpi.  Perfino  le  creature  più  in- 
quiete e  scomposte;  il  cavallo  in  fuga,  il  mare 
in  tempesta,  il  cinghiale  dilaniato  dai  cani,  la 
donna  ossessa,  sono,  a  ben  considerarle,  quan- 
tità fisse,  proporzioni  immutabili,  forme  chiuse 
come  quelle  dei  cristalli.  Tutto  è  aritmetica  e 
geometria;  vero  è  che  talora  son  cifre  e  linee 
in  movimento.  Perfino  la  Rachele  di  colui  che 
dicono  il  Maestro  Estatico,  è  una  combinazione 
di  numeri;  benché  sian  numeri  sbagliati,  o  come 
chi  dicesse  un  calcolo  in  cui  due  e  due  fanno 
ora  quattro,  ora  cinque,  ora  dieci.  Questo  errare, 
il  Maestro  ed  i  suoi  devoti  chiamano  libertà. 
Donde  bisogna  conchiudere  che  anche  alla  si- 
gnoria del  numero  si  può  essere  ribelli,  pur  di 
far  brutto  ». 


«  Monsignor  Celio,  tra  le  molte  anticaglie  re- 
cate da  Roma,  ha  un  piccolo  gruppo  di  marmo 
nerognolo,  che  mi  piace  assai.  Rappresenta  un 
uomo  in  atto  di  trattenere  e  vincere  un  toro  fu- 
rioso. Il  domatore  con  una  mano  trae  fortemente 
una  fune  annodata  alle  corna  della  bestia,  e  con 
l'altra  mano  ne  afferra  i  testicoli:  accosciato,  storto 
e  quasi  rovescio  dalla  doppia  fatica.  La  quale 
scultura  contiene    una   dimostrazione    bellissima 
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di  lotta  e  di  vittoria.  Non  basta  legare  le  cornail 
al  nemico;  bisogna  stringerlo,  nello  stesso  tempo,  ' 
per  qualche  parte  delicata  e  facilmente  dolorosa. 
Ma  quali  sono  gli  uomini  che  valgano  la  fatica»' 
e  r  industria  di  catturarli?  » 


«  Ho  ripreso  a  lavorare  intorno  al  torso  mutilo 
e  sfregiato  del  mio  Santo  Stefano.  Tempo  fa, 
essendomi  caduti  gli  occhi  su  quello  sciagurato 
marmo,  che  è  di  grana  assai  fina,  non  so  che 
forma  umana  cominciò  ad  apparirmi  entro  il 
masso:  avviluppata  e  schiava,  ma  viva,  intiera, 
bellissima;  e  più  guardavo,  più  la  vedevo  deter- 
minarsi, sì  che  per  un  istante  mi  credetti,  con 
due  martellate,  di  poter  liberarle  intorno  le  poche 
scorie  e  svincolarla.  Ma  non  è  così  facile.  Studio 
il  luogo  preciso  ove  percuotere,  scavare,  e  non 
è  quello;  m'accosto  per  veder  meglio,  e  non 
vedo  più  nulla;  m'allontano  e  rivedo.  La  male- 
detta figura  mi  si  riconfonde  nella  pietra  quando 
sto  per  agguantarla;  mi  si  ripresenta  appena 
cesso  d' inseguirla.  Ma  non  abbandono  V  im- 
presa, dovessi  perdervi  la  vita.  Sono  riuscito  sta- 
mattina a  sorprenderle  la  punta  d'  un  gomito  e 
il  nocchio  d'una  caviglia;  ora  son  cosa  mia,  né 
più  la  malvagia  potrà  tutta  ritrarsi.  Domani  le 
slego  r  altro  braccio  ;  dopo  domani  o  fra  un 
mese,  le  afferro  la  testa...  Tempo  fu  che  invi- 
diavo la  sorte  di  chi  espugna  città,  scopre  terre 
ignote,  affronta  tempeste;  Parte  mia  quieta  d'im- 
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pastare  argilla  e  stuzzicare  pietre  mi  pareva,  al 
paragone,  un  troppo  vile  passatempo.  Ora  non 
più.  È  una  guerra  anche  V  arte  mia,  una  con- 
quista, un  pericolo,  un  esercizio  di  forza  e  di 
astuzia,  una  terribile  fatica  della  mente  e  dei 
muscoli.  E  sento  un'  infinita  pietà  di  quel  povero 
Giandolcino  che  trae  le  statue  dalla  pietra,  fa- 
cili e  glutinose  come  verghe  dalla  loro  corteccia 
il  mese  di  maggio.  E  si  vanta  di  sfoderare  così 
più  statue  lui  in  una  settimana  che  tutti  gli  altri 
maestri  chiarentini  nel  corso  d'  un  anno.  Il  mi- 
sero non  sospetta  quanta  maggior  felicità  sia 
lottare  a  corpo  a  corpo  un  anno,  due,  tutta  la 
vita  con  tre  cubiti  di  pietra  e  vincere  la  materia 
nemica  senza  ammollirla  né  corromperla  ». 


«  La  fama  è  per  lo  più  una  falsificazione  od 
una  profanazione  del  nostro  valore.  Di  nessuno, 
che  io  sappia,  fu  mai  lodato  il  solo  ed  il  vero 
merito.  La  fama  è  il  vocìo  d' un  istante  che  fanno 
i  ragazzi  sfaccendati  se  alcuno  porge  loro  un 
passatempo  nuovo  :  gemma  o  vetruzzo,  poco 
importa.  È  una  fiorita  che  si  nutre  della  nostra 
sostanza;  e  gli  stolti  credono  siano  ghirlande 
recate  dai  fedeli  ». 


«  Mangiar  pane  bisogna.  Però  ho  dovuto  la- 
vorare  un    camino    per   la   villa    di    Monsignor 
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Celio  che  da  tempo  mi  sollecitava.  Un  giuoco 
animoso  di  puttini  e  di  ruote  s' insegue  per  tutto 
V  architrave.  E  si  continua  anche  sul  rovescio 
del  fregio,  dalla  parte  che  solo  il  fuoco  vedrà  e 
il  fumo  vestirà  del  suo  lucido  smalto.  In  quel 
risvolto  segreto  della  mia  opera  ho  radunate  le 
figure  più  belle  e  le  invenzioni  più   singolari  ». 


«  Da  più  giorni  vo  fantasticando  intorno  alla 
tavola  di  cui  mi  fece  parola  Messer  Filippo, 
eh'  egli  osservò,  viaggiando  nella  Magna,  in  una 
di  quelle  chiese.  Rappresenta  un  Cristo  sepolto, 
nudo  tutto  o  quasi,  veduto  come  si  potrebbe  da 
chi  avesse  schiodato  un  fianco  del  feretro  e  fic- 
cativi gli  occhi  valorosamente.  Parecchio  tempo 
è  già  passato  dalla  morte;  la  putrefazione  s'inizia, 
già  tutta  violacea,  giallognola,  verdognola;  qua 
tumida,  là  crespa;  acquosa  e  scialba  nella  riga 
degli  occhi  socchiusi,  buia  e  spirante  neir  adito 
della  bocca.  Si  contempla  affascinati;  si  fugge 
con  il  petto  in  subbuglio  ed  i  capelli  rigidi . . . 
Domandai  a  Messer  Filippo:  E  donde  appare 
illuminato  il  morto?  Da  che  parte  proviene  la 
luce  che,  come  voi  dite^  conferisce  tanto  rilievo 
alla  carne  matura  e  fa  guizzare  così  terribilmente 
gli  archetti  delle  costole?  —  Non  so,  rispose. 
Certo  non  entra  dalP  apertura  del  feretro.  Si 
direbbe  che  il  corpo  splenda  di  luce  propria. 

E  io  passo  i  miei  giorni  pensando  e  ripen- 
sando quel  tremendo,  stupendo  cadavere  sotterra, 


La  Vergine  maculata.  193 

veduto  come  da  uno  eh'  avessero  sepolto  vivo  ac- 
canto al  morto.  Chiuso  ogni  adito  alla  luce  esterna, 
spenta  ogni  lampada.  Ed  ecco,  nella  tenebra 
compatta,  ecco  a  poco  a  poco  il  contorno  della 
salma  distinguersi  e  delinearsi;  ecco  le  tese  dia- 
fane cartilagini  del  naso,  il  torbido  lattiginoso 
delle  pupille,  il  luccicore  terso  delle  unghie. 
Dapprima  una  debole  accensione  di  sparse  luci, 
lungo  gli  spigoli  più  salienti,  nei  luoghi  più  duri, 
umidi,  levigati;  poscia  un  propagarsi  uguale  di 
quella  fioca  fiamma  in  tutta  la  persona,  un  trasu- 
dare di  pallidi  fosfori  per  tutte  le  membra...  Il 
corpo  di  Cristo  splende  di  luce  propria. 

Così,  perdio  !  così  tutte  le  mie  statue  !  Chiu- 
dere nel  secreto  di  ciascuna  un  raggio  di  sole, 
una  fiamma,  una  fiaccola;  collocarle  nel  fondo 
di  una  nicchia,  d'  una  cripta,  d'  un  abisso  :  nella 
tenebra  che  alla  loro  intima  luce  permetta  di 
trasparire  >. 


VII. 


Neppure  una  volta,  nella  parte  del  Memoriale 
riferibile  a  quel  periodo,  il  nome  di  Aglaia.  La 
quale  si  sa  che  ritornò  a  Chiarenza  tre  o  quattro 
anni  dopo,  forse  quando  fu  sicura  eh'  era  pas- 
sato il  pericolo  di  nuocere  al  grande  artista.  Da 
certe  parole  del  Memoriale  si  può  dedurre  che 
r  amicìzia  di  quelle  due  rare  anime  diventò  più 
stretta,  benché  più  calma  e  misurata.  Jacopo 
parla  spesso  dell'  ingegno  e  del  cuore  di  Aglaia, 
non  più  solo  della  bella  persona. 


194  La  Vergine  maculata. 

—  Guarda  !  le  disse  un  giorno  porgendole 
un  oggetto  bruno  e  contorto  che  poteva  sem- 
brare, a  tutta  prima,  un  breve  sterpo  nocchiuto. 
—  È  r  avambraccio  destro  di  Frate  Orlandino. 
Io  stesso  lo  spiccai  da  uno  de'  pinoli  del  rogo, 
la  notte  dopo  il  supplizio.  Tu  eri  ancora  assente 
e  non  hai  conosciuto  Frate  Orlandino.  Piccolo, 
esile,  pallido  come  la  cenere;  tutta  la  vita  e  la 
potenza  raccolte  negli  occhi.  I  più  formidabili 
occhi  che  io  abbia  mai  visti:  gli  occhi  di  un 
uomo  che  perda  i  visceri  per  il  ventre  squarciato, 
gli  occhi  di  un  uomo  che   ascolti  il  canto  degli 

angioli Bisognava  fremere,  piangere,  sorridere 

guardando  quegli  occhi;  bisognava  soprattutto 
credere  e  obbedire.  E  la  voce  !  Non  riusciva 
piacevole  la  sua  voce  al  primo  udirla;  era  secca, 
offensiva,  e  molti  curiosi,  attratti  dalla  fama  del 
predicatore,  se  ne  andavano  tosto,  ridendo  bef- 
fardi. Ma  i  pazienti  e  ì  costanti,  si  sentivano  presi 
a  poco  a  poco:  presi,  ti  dico,  da  quella  voce 
più  che  dagli  stessi  argomenti,  avvolti  e  strozzati 
dalle  spire  di  quella  voce,  dal  ferro  e  dalP  ar- 
gento di  quella  voce  che  ci  serrava  la  gola,  ci 
legava  ogni  libertà,  ci  trascinava  per  deserti  e 
giardini,  ci  calava  così  avvinti  per  pozzi  senza 
fondo.  Predicava  per  lo  più  di  sera;  e,  crescendo 
la  tenebra,  la  sua  persona  diventava  grande 
grande  agli  occhi  nostri;  il  suo  pallore  si  fa- 
ceva splendente:  la  sua  mano,  soprattutto.  Guiz- 
zava e  luceva  come  una  spada.  La  sua  mano, 
eccola  qui  ! 
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Era  davvero  una  terribile  cosa  quelF  ossame 
ancora  inguainato  nell'involucro  della  sua  pelle, 
animato  dall'  impeto  dei  tendini,  fermo  ancora 
nei  modi  della  vita,  fisso  con  le  unghie  nel 
piuolo  ardente  affinchè  ivi  si  sfogasse  il  cruccio 
di  tutta  la  carne  e  la  bocca  stesse  muta.  Alcune 
schegge  ancora  aderivano  al  palmo  ed  alle  fa- 
langi; nero  e  duro  tutto,  saldato  in  una  sola  so- 
stanza. Giù  verso  il  gomito,  la  rottura  lacera  dei 
muscoli  appariva  come  morsa  da  un  acre  bian- 
core di  salsedine.  Aglaia  interrogò  l'artista  con 
uno  sguardo. 

—  Sì,  rispose  Jacopo  dopo  una  breve  titu- 
banza. —  Qualche  giorno  dopo,  la  maledetta 
putredine  cominciava  a  mangiare  il  braccio  del 
martire,  lo  lo  cospersi  di  sale.  Il  sale  è  sostanza 
nobile  e  pura,  sebbene  gli  uomini  l'adoperino  a 
vili  usi.  A  vili  usi  adoperano  anche  l' incenso... 
Ma  nemmeno  il  sale  bastava;  e  io  partii  con  la 
mia  reliquia  alla  volta  del  Gran  Dente  di  cui 
vedevo  la  punta  bianca  all'  orizzonte.  Due  o  tre 
giorni  m'inerpicai  di  rupe  in  rupe;  finché  mi 
accorsi  che  la  putredine  non  poteva  più  segui- 
tarmi, in  quel  freddo,  in  quel  vento,  in  quella 
lontananza  dagli  uomini.  Allora  mi  fermai,  col- 
locai il  braccio  del  santo  su  di  un  macigno  che 
sorgeva  largo  e  piano  come  un  altare,  e  mi  se- 
detti lì  presso.  Era  bello  lassù,  tra  le  rocce  grige 
violacee  e  le  nevi  abbaglianti.  Ogni  piega  e  fes- 
sura appariva  intarsiata  d'  argento  nell'  austero 
metallo  della  montagna.  Venne  1'  ora  del  merig- 
gio; e  tutto:  neve,  pietra,  acqua,  cielo,  tutto  parve 
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accendersi  ed  effondersi  in  una  sola  immensa 
vampa,  al  cui  barbaglio  io  dovetti  chiudere  gli 
occhi  vili  per  non  rimanerne  accecato.  Ma  i  miei 
occhi  erano  pieni  di  guizzi  e  di  scintille;  pieni 
d'  un'  immagine  e  d'  una  fede  nuova  della  mia 
arte.  La  quale  fin  allora  io  avevo  concepita  come 
la  bellezza  d'un  violento  contrasto,  d'un  lampo 
nella  tenebra:  tutte  le  mie  statue  le  avevo  collo- 
cate nel  buio  delle  cripte,  non  solo  per  sottrarle 
al  volgo  numeroso,  ma  anche  perchè  pensavo 
che  la  statua  non  debba  mendicar  la  propria 
luce  all'aria  circostante.  Lassù  l'animo  mio  ebbe 
un'  altra  rivelazione.  La  statua  mi  si  palesò  es- 
sere r  unica  forma  degna  di  terminare  ogni  più 
alta  vetta,  ogni  maggior  impeto  verso  l'eccelso. 
La*  statua  deve  essere  come  il  luccichio  che  si 
accende  in  cima  alla  lancia.  Dev'essere  come  il 
supremo  picco  del  monte,  che  è  terra  ancora  e 
già  s'  appropria  tutto  il  lume  del  cielo.  Il  luogo 
giusto  della  statua  è  il  culmine  del  tempio... 

Parecchi  giorni  meditai  e  fantasticai  in  quelle 
divine  solitudini.  Poi  discesi  alla  mia  nuova  opera, 
e  meco  il  braccio  del  martire,  ormai  arido  e  in- 
corruttibile. 

Vili. 

—  Meglio  sarebbe  stato  lasciarlo  lassù,  disse 
la  donna,  —  sotto  una  di  quelle  grandi  pietre. 
Nulla  ne  avresti  perduto.  Questa  terribile  forma 
di  mano  sarebbe  ancora  tua,  anzi  più  tua,  perchè 
trasfusa  nella  sostanza  del  tuo  pensiero.  Più  tua 
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e  più  perfetta,  perchè,  guardando  dentro  di  noi, 
vediamo  i  grandi  tratti  della  vita,  non  le  minuzie, 
le  meravigliose  larve  delle  cose,  non  le  circo- 
scritte immagini. 

Io  ho  in  mente  uno  spettacolo  il  quale  certo 
non  mi  parrebbe  piii  così  raro  e  magnifico  se 
avessimo  il  potere  di  rivivere  il  passato  o  di  re- 
suscitarlo. Eravamo  giunti,  mio  padre  ed  io  ed 
alcuni  mercanti,  sulle  rive  di  un  fiume  là  del  Ponto 
Eusino,  non  ricordo  quale.  Mentre  i  compagni  cer- 
cavano più  su  e  più  giù  un  guado  o  un  ponte,  e 
mio  padre  s'era  seduto  ad  amoreggiare  con  una 
sua  pergamena,  io  mi  accostai  alForlo  ultimo  della 
riva  che  piombava  dritta  sopra  le  acque  rapide. 
Rapide  e  profonde,  ma  così  limpide  che  la  ghiaia 
fina  del  letto  traspariva,  trapungendo  nel  bel  co- 
lore verde  e  cerulo  del  fiume  il  suo  colore  d'oro 
pallido  e  di  perla.  Era  un  giorno  fresco  e  ven- 
toso, variato  d'  aUe  nuvole  lucenti  che  traversa- 
vano il  cielo  d'un  volo  giocondo;  e  le  loro 
ombre  traversavano  la  terra,  spegnevano  per  un 
istante  V  aspetto  chiaro  dei  prati  e  delle  onde, 
che  si  riaccendeva  più  vivido  tosto.  Una  nu- 
vola arrivò  più  larga  e  lenta,  e  tenne  per  qual- 
che tempo  sotto  di  sé  mute  e  torpide  le  cose  : 
quando  il  fiume  riscintillò,  m'  accorsi  d'  un  mu- 
tamento che  andava  compiendosi  nel  corso  delle 
acque....  Scesi  fino  a  toccarle:  erano  rosee,  ros- 
seggianti,  venate  di  fili,  di  strie  purpuree,  come 
certi  marmi  sanguigni.  Il  fiume  diventava  di  san- 
gue. Qualche  cosa  apparve  e  sparve  in  un  con- 
torno di  spume  fugaci  :  ma  non  tanto  che  non  di- 
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scernessi  la  forma  d' un  corpo  umano.  E  altri  ne 
sopraggiunsero  sempre  più  frequenti;  e  membra 
divelte:  braccia,  gambe,  teste;  e  abiti,  armi,  rot- 
tami. Passò  la  gran  massa  bruna  d'un  cavallo: 
due  zoccoli  ferrati  scintillarono  riversi  e  spar- 
vero... Chiamai  mio  padre.  —  Qualche  battaglia 
lassù,  disse;  e  tornò  alla  sua  pergamena.  Lon- 
tana battaglia  doveva  essere  :  nessun  suono  ne 
portava  il  vento,  nessun  indizio  ne  avevano 
scorto  i  compagni.  Armi  e  cavalli  arrivavano 
sempre  in  maggior  copia,  armi  spezzate  con  più 
forza  e  follia,  cavalli  sventrati,  toraci  spaccati.  E 
sangue,  righe  sempre  più  tetre  di  sangue,  grumi 
pingui,  fiocchi  lievi  come  alghe,  i  quali  stri- 
sciavano, approdavano,  s'appigliavano,  sì  che 
ogni  ciottolo  aveva  sott'  acqua  una  sua  chiometta 
ondeggiante.  Tutta  la  riva  si  sfrangiava,  si  mo- 
veva con  un  orribile  apparenza  carnicina.  Uomini, 
donne  passavano,  vecchi,  bambini.  Una  manina 
di  bimbo  passò  rapidissima,  aperta  e  protesa 
come  correndo  dietro  a  qualche  cosa;  una  gio- 
vinetta passò,  nuda  tutta  fuorché  un  braccio, 
stretto  ancora  nella  sua  manica.  Si  vinceva  lassù, 
si  saccheggiava,  si  incendiava.  Enormi  travi  nere 
sopraggiungevano  urtando  e  affrettando  i  cada- 
veri: travi  di  ponti,  travi  di  tetti.  Passò  un  gran 
crocifisso  di  legno:  solenne,  impassibile,  a  fior 
d'  acqua,  con  il  suo  Cristo  disteso  in  atto  ras- 
segnato. Passavano  Saraceni,  Sciti,  barbari,  ci- 
vili, gente  bruna,  gente  bianca,  crani  rasi,  cervici 
capellute.  Anche  fiori  passavano,  che  era  il  mese 
di  maggio,    ed   il   vento   infuriava   nella  foresta, 
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combatteva  anch'  egli  le  sue  battaglie  e  il  fiume 
pur  ne  raccoglieva  le  spoglie:  passò  tutto  un 
beir  albero  bianco  fiorito.  Ad  un  certo  momento, 
le  acque  cominciarono  a  rallentarsi,  a  rigurgitare: 
la  congerie  dei  legni  e  dei  cadaveri,  stretta  laggiù 
da  un'  angustia  delle  rive,  fece  intoppo  e  la  tra- 
gica fuga  diventò  ressa. 

Allora  sopraggiunse  colui  che  più  mi  fece 
sussultare  l'anima  e  più  violenta  mi  lasciò  qui 
dentro  l' impronta  di  sé,  la  quale  non  si  cancel- 
lerà mai  :  sopraggiunse  il  re,  il  re  barbaro,  l'At- 
tila venuto  da  chi  sa  quali  altri  confini  della  terra 
a  urtarsi  contro  i  baluardi  della  civiltà,  a  ucci- 
dere e  a  morire.  Arrivò  lento  fino  all'  orlo  della 
terribile  congerie,  ed  ivi  si  rimase  calmo  ad 
aspettare  che  la  sua  strage  oltrepassasse.  Giaceva 
sul  fianco  sinistro,  sostenuto  da  un  troncone  di 
lancia  che  gli  attraversava  il  petto.  Il  braccio  destro 
emergeva  nudo,  carico  di  armille.  La  testa  s' intra- 
vedeva sott'acqua;  chiomata,  barbuta,  belluina  ep- 
pure umana:  umana  per  non  so  quale  vasta  me- 
lanconia che  non  si  scorge  nel  ceffo  delle  bestie 
uccise.  Poi  r  ingorgo  si  ruppe,  la  piena  scemò. 
Legni,  carni,  vesti,  schiume  scivolarono  giù  per 
il  pendio  delle  acque,  con  lo  scroscio  d'  una 
frana.  E  il  re  sparve  alla  coda  de'  suoi  uccisi  e 
de'  suoi  morti. 

IX. 

Un  anno  era  passato  con  grande  mutazione 
di  uomini  e  di  eventi,  Poiché  nella  storia  si  sus- 
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seguono  climi  diversi;  e  quell'era  tempo  tro- 
picale, tempo  di  turbini  così  terribili  da  schian- 
tare in  una  notte  tutte  le  foreste,  ma  poi  il  sole 
raggiava  e  la  terra  soccorreva  generosa  tanto 
che  fronde  e  fiori  ricrescevano  in  un  giorno. 
Fronde  cupe  spesso,  fiori  maligni;  e  tali  la  nuova 
primavera  vide  rinnovarsi  sul  rotto  tronco  della 
famiglia  principesca  di  Chiarenza.  Il  buon  vec- 
chio Montanari  e  il  figlio  e  due  nipotini  erano 
stati  scannati  il  giorno  di  Natale,  in  duomo,  du- 
rante la  messa.  La  somma  del  potere  passò  nelle 
mani  di  Cuccio  Montanari,  creatura  del  Cardi- 
nale. 11  quale,  al  sospetto  d'aver  preparato  il  de- 
litto, tentò  contraddire  con  larghe  dimostrazioni 
di  lutto  e  con  solenni  promesse  di  giustizia;  e 
r  interdetto  decretato  dal  Pontefice  contro  la  città 
rea,  ottenne  fosse  tolto  con  promesse  meno  cla- 
morose ma  più  efficaci  di  persecuzione  contro 
r  empietà  chiarentina.  E  il  buon  popolo  di  Chia- 
renza ebbe  copioso  spettacolo  di  begli  abbru- 
ciamenti  nel  mezzo  di  Piazza  Urbana;  spettacolo 
un  po'  spiccio  e  grossolano  dapprima,  finito  ap- 
pena cominciato,  che  poco  era  V  accorgimento 
di  quegli  artisti,  i  quali,  incauti  !  adoperavano 
pino,  legno  vile  che  si  consuma  in  una  fiammata, 
legno  fumoso  che,  al  primo  accendersi,  soffoca 
la  vittima,  e  non  si  ode  più  rugghio  che  quello 
della  vampa,  e  nulla  si  vede  che  s'  agiti  dentro. 
Poscia  il  genio  nativo,  l'esperienza,  l'esempio 
degli  altri  paesi  e  delle  arti  affini  insegnarono 
modi  e  precauzioni  fin  allora  ignote.  In  pochi 
mesi  i  famigli  del  magistrato  furono  in  grado  di 
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comporre  e  persino  d' improvvisare  la  catasta 
ideale  :  quella  da  cui  la  vampa  zampilla  alta  e 
limpida  come  una  polla,  e  tanto  dura  quanto, 
presumibilmente,  la  potenza  umana  d'  attenzione, 
e  si  spegne  prima  che  sopraggiunga  la  noia,  e 
nulla  cela  del  supplizio  a  chi  vi  assiste  per  suo 
diletto  od  edificazione.  E  a  poco  a  poco  ne 
riuscì  una  vera  e  propria  scienza  che  il  trattato 
accolse  nelle  sue  giuste  formole.  L'  opera  clas- 
sica intorno  alla  tecnica  dei  roghi  fu  scritta  nel 
sec.  XVII  da  un  gesuita  di  elegante  e  varia  col- 
tura: teologo,  naturalista,  giurista  e  giustiziere, 
poeta  soprattutto.  La  diversa  potenza  e  bellezza 
di  fiamma  che  si  contiene  in  ogni  legno  è  da 
queir  ingegnoso  scrittore  rappresentata  con  una 
abbondanza  e  felicità  di  vocaboli  che  ricorda  le 
ricche  pagine  di  Daniele  Bartoli;  la  miscela  delle 
forme  e  dei  colori  nella  catasta  ardente  palesa 
la  stessa  fantasia  e  sapienza  di  antitesi  che  am- 
miriamo in  Oiovan  Battista  Marino.  «....  Sia  il  fon- 
damento del  rogo  di  quercia  schietta,  cresciuta  a 
solatio,  arida  e  minuta  tanto  che  subito  condi- 
scenda e  tutta  si  presti  al  succhio  del  fuoco,  né 
però  si  lasci  in  breve  ora  esaurire.  Uopo  è  che 
sotto  gli  ostinati  piedi  della  prava  eresia  anche 
il  tormento  più  che  altrove  si  ostini,  eziando 
perchè  se  fiamma  sì  acerba  applichi  al  petto  o 
al  volto,  tosto  la  carne,  investita  nelle  sue  re- 
gioni più  dilicate,  si  logora  e  cede,  e  lo  scelle- 
rato spirito  se  ne  schianta;  laddove  per  i  piedi 
entra  il  cruccio  sì  ma  non  la  sùbita  morte...». 
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Così,  in  una  delle  prime  pagine,  queir  aureo 
libretto.  E  altrove,  passini:  «  Ogni  tua  maggior 
arte  ed  amore  si  appalesi  nella  vicenda  dei  legni, 
che  comporrai  numerosi  e  diversi,  come  molte- 
plice è  sempre  la  diabolica  eresia...  Tempera  e 
concerta  gli  uni  con  gli  altri,  così  che  ne  riesca 
una  ben  ordinata  melodia  di  fiamme...  Il  ca- 
stagno, legno  torpido  e  melenso,  se  non  puoi 
escludere,  sostieni  con  parecchio  ottimo  faggio, 
onde  il  fuoco  lingueggiando  avido  ed  acre,  lecchi 
e  deterga  la  pigrizia  de'  tizzi  soprastanti...  Mira- 
bilmente giova,  a  interrompere  la  noia  delle  fiamme 
uniformi,  qualche  sottil  troncherello  di  frassino 
appena  reciso,  eh'  è  legno  iroso  e  fiero,  e  balza 
e  scoppietta  e  sibila  come  i  serpenti,  e  ottiene 
talvolta  di  ricavare  ancora  un  bel  guizzo  dalle 
maledette  eretiche  membra  che  sembravano  vuote 
di  dolore...  ». 

E  neir  ultimo  capitolo,  uno  de'  più  notevoli 
per  dovizia  e  sottigliezza  di  allegorismo:  «  Oc- 
correndo di  preparare  V  estrema  giustizia  a  per- 
sona lorda  di  vizio  carnale  e  non  pure  d'  eresia^ 
come  spesso  avviene  che  la  mala  empietà  irran- 
cidisca negli  orli  e  tutta  si  veli  d'  una  venenosa 
acredine  di  lussuria,  non  obliar  d' infondere  fra 
i  tronchi  ed  i  fuscelli  parecchi  pugni  d' incenso, 
d'ambra,  di  mirra  e  quante  altre  più  puoi  resine 
nostrali  e  peregrine;  le  quali,  avendo  qualità  e 
specie  di  gocciole  spicciate  per  i  meati  delle 
cortecce,  significano  fedelmente  quel  turpe  tra- 
sudar di  umori  per  le  membra  frugate  da  la- 
scivia, sì  che   ogni   poro   geme   la   sua   stilla  di 
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peccato.  Ma  coleste  aromatiche  gocce  che  tu 
mescerai  nel  supplizio  saran  degno  compimento 
di  quelle;  poiché,  similmente  ardendo  ed  odo- 
rando, rientreranno  nelle  carni  donde  quelle  si 
erano  effuse,  e  ripungeranno  il  loro  ischerno 
nelle  nefande  nari...  ». 

Così,  con  copiosa  infusione  di  resine  e  d^a- 
romi,  fu  preparato  il  rogo  d'Aglaia,  rea  convinta 
d'eresia  e  di  scandalosa  lussuria. 


X. 


Il  primo  manipolo  di  stipe  accese  che  il  giusti 
ziere  appressò  alla  catasta  fu  investito  e  consunto 
da  un  improvviso  soffio  di  vento,  né  la  fiamma  si 
propagò.  —  Maledetta  Demonia  !  gridò  il  mani- 
goldo. Afferrò  una  pietra  con  la  mano  abbruciac- 
chiata e  la  scagliò  contro  la  giovine.  Ella  ne  rice- 
vette il  colpo  in  una  spalla,  né  si  lamentò,  né  si 
torse.  E  altri  sassi,  altre  imprecazioni  spiccarono 
su  dalla  folla  il  loro  salto  iroso.  Ma  il  vento  ir- 
ruppe di  nuovo,  rasente  terra,  ne  raccolse  tutta 
la  lordura,  la  ravvolse  alle  facce,  la  ingorgò  nelle 
gole.  Lampeggiava  e  tonava.  Nero  il  cielo  come 
uno  stagno;  indicibile  su  quel  colore  tragico  il 
biondo  ed  il  bianco  della  testa  di  Aglaia.  La 
turba  urlava,  irritata  dal  mal  tempo  che  differiva 
lo  spettacolo.  Ma  non  erano  tutto  dispetto  quei 
gridi;  una  vaga  paura  vi  si  confondeva  e  infe- 
rociva r  impazienza.  —  La  morte,  la  morte  !  si  vo- 
leva; la  pronta  morte  della  Demonia  per  rompere 
un'aspettazione  divenuta  angosciosa.  —  Il  fuoco! 
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il  fuoco!...  No,  non  era  più  voce  di  gente  che 
assalga;  pareva  un  ringhio  ed  un  latrato  di  bestie 
impaurite:  il  fuoco!...  E  il  fuoco  superno  irruppe 
lacerando  il  cielo  con  uno  strappo  secco,  sco- 
ronò la  torre  del  Palazzo  ducale,  uccise  e  tra- 
mortì parecchi.  Il  vento  cadde  un  istante,  ed  il 
fuoco  fu  appiccato  alla  catasta.  Le  fiamme  bal- 
zarono altissime,  avvolsero  un  attimo  la  vittima. 
Ma  tosto  il  turbine  riprese,  più  violento  e  con- 
torto; franse  e  scarmigliò  le  vampe,  ne  saettò  le 
acri  punte  contro  carnefici  e  popolo.  E  ruggiva, 
fischiava,  mutando  ogni  minuto  voce  e  direzione, 
svellendo  alla  pira  nugoli  di  fumo  e  d'  aromi, 
braci,  faville.  La  turba  cominciò  a  fuggire:  pochi 
rimasero  qualche  tempo  ancora:  il  giustiziere,  un 
frate,  uno  scemo,  un  artista...  Ma  a  cacciar  anche 
quei  restii,  cadde  la  pioggia;  così  greve  e  mas- 
siccia che  quasi  non  intercedeva  fessura  d'  aria 
tra  acqua  ed  acqua.  Il  rogo  ne  fu  spento,  e  la 
notte  sopravvenne,  anticipata  e  sozza.  Allora  un 
uomo  attraversò  la  piazza  deserta,  s' inerpicò  sulla 
catasta,  sciolse  dal  pinolo  la  vittima,  se  la  caricò 
sulle  grosse  spalle.  Dopo  un  lungo  viaggio  per 
vicoli  ed  anditi,  entrò  in  uno  stanzone  debol- 
mente rischiarato  da  un  una  lanterna  e  depose  il 
misero  corpo  su  di  un  lettuccio. 


XI. 


Il  corpo,  non  il  cadavere;  poiché  quando 
Jacopo  ebbe  ripulito  di  dosso  alla  povera  Aglaia 
la  bruttura  dei  cenci  sfatti,  e  terso  il  volto  appic- 
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cicalo  di  fuliggine,  di  fango,  di  capelli  arsicci,  e 
poi  le  si  chinò  sopra,  rotto  dal  cordoglio,  un  moto 
di  vita  cominciò  a  snodarsi  in  quelle  membra 
rigide,  e  gli  occhi  a  sciogliersi  dall'  ebetudine  che 
li  teneva  fermi.  Lenti  prima,  rapidissimi  poi,  gli 
occhi  rientrarono  nella  vita,  ma  senza  soffermar- 
visi e  oltrepassarono  nel  regno  della  pazzia.  E 
così  la  voce,  così  tutta  la  persona.  Sorse  d'  un 
balzo  la  bella  persona,  nuda  tutta;  e  si  lanciò 
danzando  tra  le  statue  e  i  cavalietti,  accompa- 
gnata da  scrosci  di  risa,  atti  folli  di  mani,  ur- 
tando, cadendo,  risollevandosi.  Jacopo  guardava 
pallido,  sentendosi  anch' egli  mancar  la  ragione. 
Ad  un  tratto  un  usciolo  s' aprì  in  fondo  allo 
studio  e  due  uomini  apparvero  sulla  soglia,  sca- 
miciati, anelanti,  rigati  di  sudore  nero.  —  Maestro, 
disse  uno,  —  non  e'  è  più  legna...  —  E  il  me- 
tallo comincia  a  rapprendersi,  mormorò  V  altro. 
Jacopo  si  scagliò  contro  di  loro,  con  un  urlo  di 
bestia  svegliata  da  un  tizzo  nelle  fauci.  Afferrò 
il  primo  che  gli  venne  sotto  mano,  lo  scagliò 
contro  la  bocca  della  fornace  che  ardeva  nel  cor- 
tile attiguo,  sotto  un  basso  tettuccio.  E  a  pugni, 
a  urtoni,  a  calci,  si  sgombrò  d' intorno  la  mar 
maglia  de'  maestri  e  de'  servi  atterriti. 

Era,  anticipata  di  mezzo  secolo,  la  medesima 
epica  notte  in  cui  Benvenuto  fuse  il  suo  Perseo: 
Jacopo  gittava  la  sua  Vergine...  Tutto  era  stato 
preparato  e  disposto  con  iscrupolosa  diligenza; 
il  pensiero  dell'  amica  aveva  potuto  trovar  adito 
nell'animo  dell'artista  appunto  perchè  i  pensieri 
dell'  arte  non  vi  facevano  più  tale   ressa  ;   né   la 
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gran  Vergine  più  tanto  F  appassionava,  apparen- 
dogli già  quasi  opera  compiuta...  Quelle  male 
bestie  gli  avevano  consumata  spicciolatamente 
tanta  legna  da  fondere  non  una  ma  dieci  statue, 
ed  il  metallo  giaceva  bruno  e  duro.  —  Uditemi, 
cani!  gridò  il  Beccaio.  —  E  se  uno  fiata,  lo  fi- 
nisco. Giuro  a  Dio!  E  comandò  che  quanf  era 
di  combustibile  nello  studio  fosse  gettato  nella 
fornace:  cavalietti,  sedie,  tavole,  cassapanche.  La 
fornace  così  rinutrita  s' investì  d'  un  terribile  ca-  | 
lore,  che  ne  faceva  trepidar  le  pareti,  e  insoppor- 
tabili barbagli  saettava  dalla  bocca,  dalle  fessure, 
attraverso  la  sostanza  della  pietra.  11  buio  greve 
del  cortile  si  accese  nel  contatto  di  quella  gran 
massa  rovente. 

E  in  quel  barlume  rossastro,  Aglaia  ricom- 
parve impetuosa.  E  solo  allora  Jacopo  si  accorse 
di  una  strana  novità  nella  persona  di  lei:  la  mac- 
chiolina del  petto,  la  piccola  medaglia  d' oro  che 
soleva  cullarsi  con  tanta  voluttà  suir  onda  del 
respiro,  s'era  moltiplicata:  da  una  divenuta  cento. 
Cento  altri  curvi  ori,  un  po'  più  chiari,  un  po'  più 
scuri,  decoravano  il  corpo  di  Aglaia,  ne  secon- 
davano i  movimenti,  gli  componevano  un'  indi- 
cibile veste  belluina.  Quell'  attimo  di  rogo  aveva 
ricavato  dal  fondo  di  lei  tutto  quel  fulvo  oro,  di 
cui  solo  un  cerchio  emergeva  prima.  Ma  tutta  la 
follia  anche,  la  follia  onde  prima  pullulava  qualche 
gesto  solamente,  qualche  riso  o  qualche  parola. 
Ella  si  lanciò  danzando  e  cantando  intorno  alla 
fornace.  I  maestri  ed  i  garzoni  si  ritrassero;  Jacopo 
guatava  come  impietrito.  Un  colpo  secco,  a  guisa 
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di  fulmine,  lacerò  ad  un  tratto  il  silenzio  rug- 
ghiante  che  succedeva  agli  strilli  d'Aglaia:  la 
fornace  s'  era  spaccata,  il  metallo  si  perdeva  a 
fiotti... 

Quel  che  di  potente,  di  pazzo,  d' infernale 
s'  accolse  nella  mezz'  ora  seguente,  nessuno  sa- 
prebbe descrivere:  né  il  ruggito  di  Jacopo,  né 
le  urla  de'  manuali  scottati  e  accecati,  né  i  balli 
di  quella  fiera  maculata.  La  fessura  fu  chiusa  con 
una  massa  d' argilla  in  cui  V  artista  aveva  già 
modellate  le  grandi  linee  di  una  statua.  11  bronzo 
perduto  fu  compensato  con  bronzo,  argento,  oro. 
Un  solo  furore  assorbiva  e  consumava  tutta 
r anima  di  Jacopo:  fondere  la  Vergine.  E  gettò 
nella  fornace  il  suo  bel  San  Giovanni,  eh'  egli 
tanto  amava  da  non  aver  mai  voluto  spossessar 
sene;  gettò  la  testa  antica  di  atleta,  gettò  i  due  vasi 
d'argento  commessigli  da  Monsignor  Celio,  gettò 
else,  cucchiai,  gioielli,  lampade,  medaglie:  tutta 
la  sua  opera,  tutta  la  sua  ricchezza.  Fondere  la 
Vergine  bisognava.  Tutto  il  resto,  meno  che  nulla. 
Aglaia  lo  aiutava  ridendo  e  cantando,  avventu- 
randosi, come  ormai  familiare  al  fuoco,  fin  sugli 
orli  abbaglianti  del  forno.  E  vi  recò  con  bizzarri 
discorsi,  le  cose  più  strane:  i  propri  sandali, 
martelli  e  scalpelli,  il  braccio  di  Frate  Orlan- 
dino... Accennando  il  fuoco  a  diminuire,  Jacopo 
spezzò  e  lanciò  nel  braciere  qualche  sedia  an- 
cora, poi  il  lettuccio;  poi,  non  trovando  altro, 
volle  levar  dai  cardini  il  grosso  uscio  di  strada. 
Per  il  vano  tetro,  una  tempesta  di  grida  entrò: 
—  La  Demonia!   a!  fuoco   la   Demonia!...   Una 
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folla  sinistra,  grondante,  infangata,  arrossata  dalla 
vampa  delle  torce  a  vento,  irruppe  nello  studio: 
sgherri,  frati,  megere,  uomini,  spettri.  —  La  De- 
monia!... 

Aglaia  apparve  ferma  accanto  alla  fornace. 
Dritta,  quieta,  bellissima  nel  bagliore  che  tutta 
la  faceva  vibrare  e  sfolgorare,  ella  trattenne  un 
istante  come  paurosi  i  suoi  assalitori.  Eir  era  ve- 
ramente la  Regina  dell'  inferno,  la  Lucifera,  la 
creatura  che  Dio  puniva  per  aver  in  essa  esausta 
la  sua  potenza,  come  V  artista,  inetto  a  pareg- 
giarlo, odia  il  proprio  capolavoro.  Poi  fece  un 
gesto,  un  riso  e  si  gettò  nel  pozzo  di  fuoco. 


XII. 


Jacopo  morì  la  stessa  notte,  d' un  colpo  di 
mazza  nella  schiena,  calatogli  da  uno  di  que'  fa- 
natici, mentre  chino  sui  canali  vegliava,  estraneo 
e  impassibile,  il  flusso  del  metallo.  E  il  magi- 
strato ordinò  che  il  forno,  testimonio  di  così  or- 
ribili fatti,  fosse  distrutto:  disperse  le  ceneri,  se 
un  pizzico  ne  rimaneva,  delF  empia  femmina; 
rotta  la  statua,  se  statua  e'  era  sotto  la  tunica 
d'  argilla  giù  nella  fossa.  Il  Cardinale  Montanari 
approvò  e  lodò.  Ma  non  invano  egli  era  nato 
durante  la  bella  primavera  del  rinascimento,  ben- 
ché ormai  i  tempi  volgessero  meno  sereni.  Una 
notte  innanzi  V  esecuzione  de!  giudizio,  egli  si 
recò  con  parecchi  uomini  fidati  nello  studio  del 
Beccaio,  e  ordinò  che  si  scavasse  la  fossa.  La 
statua  apparve,  integra,   perfetta   sotto   la   scoria 
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rossastra  che  cadeva  a  frammenti  ;  uscì  dalla  pro- 
fonda buca  e  stette  dinanzi  al  prete  artista.  11 
quale  non  si  saziava  di  mirarla,  di  circuirla,  d'as- 
saporarne in  ogni  forma  e  relazione  V  armonia 
divina.  E  V  entusiasmo  suo  s' illuminò  di  mera- 
viglia quand'  egli  avvertì  lo  straordinario  colore 
del  metallo,  caldo,  generoso,  d' una  foschezza 
quasi  fosforica;  un  colore  d' ombra  polverulenta 
d'  oro.  Ma  quel  nugolo  d'  oro,  rado  e  ambiguo, 
si  raccoglieva  qua  e  là  in  fitte  nebulose,  cennava 
molle  e  carezzevole  come  certe  piume.  Si  chiu- 
deva entro  una  vaga  curva  elastica,  torcendo  il 
suo  profilo,  senza  romperlo  mai,  come  un  pugno 
di  monete  gettate  in  un'acqua  appena  ondulante. 
Si  acuiva  talora  in  forma  d'acri  stelle:  su  tutto 
il  petto  la  veste  appariva  stellata  come  un  fir- 
mamento. 

—  No,  disse  il  Cardinale;  —  distruggere  questa 
statua  sarebbe  peccare  contro  Dio  e  contro  gli 
uomini  ! 

E  pensando  al  modo  di  salvare  la  mirabile 
opera  senza  offendere  la  pietà  dei  fedeli  né  V  au- 
torità della  giustizia,  si  ricordò  d' un  vecchio 
rozzo  simulacro  di  Maria  custodito  in  una  tetra 
nicchia  del  Duomo,  in  fondo  alla  cripta.  E  or- 
dinò che  la  notte  seguente  la  Vergine  maculata 
del  Beccaio  fosse  trasferita  in  quella  nicchia,  e 
la  Vergine  della  nicchia  sotterrata  nella  fossa  del 
Beccaio. 

—  Così,  disse,  —  nulla  sarà  sottratto  ai  di- 
ritti della  religione  e  della  giustizia,  e  questa 
eccellente  opera  rimarrà. 

14 


210  La  Vergine  maculata. 

Ed  avendogli  alcuno  fatto  osservare  che  la 
Madonna  della  cripta  aveva  operati  molti  mira- 
coli, egli  rispose:  —  Ebbene,  con  T autorità  che 
mi  viene  da  Dio,  trasferisco  la  potenza  miraco- 
losa da  quella  statua  brutta  in  questa  bella...  E 
udendo  sussurrare  da  quella  gente  mal  convinta 
il  nome  della  Demonia:  —  Ebbene?  soggiunge 
più  forte  e  più  solenne;  —  la  bellezza  più  per- 
fetta non  fu  forse  da  Dio  donata  a  Lucifero? 
Che  se  Lucifero  fu  malvagio,  non  e'  è  ragione 
perchè  dobbiamo  odiare  e  disprezzare  anche  la 
bellezza. 


ELIODORO  E  IL  PARADISO 


I. 


Eliodoro,  figlio  d'  Astolfo,  aveva  poco  meno 
di  venf  anni  quando  il  padre  morì.  Morì  d'  un 
calcio  delFIppogrifo  a  mezzo  il  petto,  il  giorno 
in  cui,  irato  di  non  poter  più  governare  come 
un  tempo  il  suo  cavallo  volante,  pensò  di  rad- 
doppiare sproni  e  briglie;  ed  essendo  nella  fiera 
bocca  assai  stretto  V  intervallo  per  il  morso,  egli 
s'accingeva,  stolto!  a  svellerne  due  denti.  Il  po- 
vero vecchio  paladino  cadde  riverso,  con  le  te- 
naglie in  mano,  e  le  porse  al  figliuolo  che  atter- 
rito si  chinava  a  sollevarlo.  —  Prendi,  disse,  — 
e  impara  da  me,  che  avrei  dovuto  strapparmi 
di  testa  la  mia  follia  e  non  i  denti  di  bocca  al- 
l'Ippogrifo...  —  Figliuolo,  soggiunse,  —  eccoti 
un  saldo  arnese  per  trarre  chiodi  da  ogni  asse; 
ma  se  un  chiodo  non  viene,  rivolgi  le  tenaglie 
in  te,  sradica  da  te  un  desiderio,  e  V  effetto  sarà 
pari. 

In  tal  modo  bizzarramente  parlò,  com'  era 
suo  costume,   il   buon   paladino;   poi  chiuse  gli 
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occhi  e  tacque.  Diede  un  urlo  il  giovinetto;  e 
furibondo  si  avventò  contro  V  Ippogrifo  con  la 
spada  alta;  ma  Astolfo  raccolse  T  ultimo  spirito 
in  un  secondo  grido:  -  Fermati,  stolto!  non 
uccidere  T  Ippogrifo,  che  è  la  giovinezza  e  la 
letizia...  Non  odiarlo  perchè  s'è  ribellato  a  me. 
Era  giusto  che  sdegnasse  di  più  reggere  il  mio 
vecchio  corpo;  e  tutta  mia  è  la  colpa  di  non 
aver  compreso.  Montagli  in  groppa,  tu  che  hai 
venfanni:  vedrai  come  ti  obbedirà,  né  avrai  bi- 
sogno di  sproni  e  di  briglie. 

Così  disse,  prima  di  tacere  per  sempre,  Astolfo, 
lo  sventato  paladino  d'  un  tempo.  11  quale  a  poco 
a  poco  era  venuto  componendo  il  folle  umore 
nativo  in  un  leggiero  involucro  di  filosofia,  che 
non  impacciava  gli  snelli  moti  del  capriccio,  ma 
solo  li  copriva  d'  un'  apparenza  di  solennità.  La 
primissima  trama  di  quel  velo  dottrinale  era  opera 
della  stessa  età,  non  più  giovanile;  ogni  fibra, 
si  sa,  che  il  tempo  inaridisce  nella  compagine 
d'  un  uomo,  diventa  filo  atto  a  tessergli  intorno 
altrettanta  filosofia.  Poi  molto  era  venuto  orden- 
dovi il  glorioso  San  Giovanni,  quando  Astolfo 
lo  incontrò  sulla  cima  del  monte  paradisiaco... 
Uno  de'  discorsi  più  cari  al  vecchio  paladino  era 
quello  del  suo  viaggio  al  Paradiso  terrestre. 
Quante  volte,  cavalcando  per  le  chiare  solitudini 
del  cielo,  col  giovine  Eliodoro  innanzi  a  sé  in 
arcioni,  aveva  ripetuto  la  prodigiosa  avventura, 
e  ridette  le  parole  dell'  Apostolo,  e  descritte  le 
barbe  bianche  di  Enoch  e  di  Elia,  simili  a  certe 
ondulose  cascate    giù   per   i   fianchi  dei  monti  ! 
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Ed  ogni  volta  aggiungeva  qualche  nuova  gemma 
al  palazzo  raggiante  nel  mezzo  dei  beato  giar- 
dino, qualche  nuova  sentenza  al  discorso  de' santi 
uomini.  Il  figliuolo  ascoltava  intento  le  parole 
paterne,  benché  oscuro  gliene  riuscisse  talora  il 
senso;  sorbiva  avido  il  racconto,  simile  a  certi 
vini  assottigliati  dal  tempo,  bevendo  de'  quali 
avvertiamo  V  ebbrezza  prima  che  il  sapore.  — 
Padre  mio,  disse  un  giorno;  —  e  perchè  non 
mi  conduci  a  vedere  il  Paradiso  ? 

—  Sono  troppo  vecchio,  figliuolo  !  rispose  il 
paladino.  —  Le  forze  non  mi  basterebbero  più, 
e  nemmeno  la  volontà,  che  è  piuttosto  deside- 
rosa di  pace.  Tu,  figliuolo,  vi  andrai. 

E  il  giorno  stesso  de' funerali  di  Astolfo,  Elio- 
doro partì  alla  grande  ricerca,  il  tonfo  del  co- 
perchio sul  sarcofago  paterno  sonò  all'  orecchio 
di  lui,  come  un'  ultima  voce,  più  amorosa  e  im- 
periosa, che  dicesse  :  —  Va  !  Ond'  egli  balzò 
in  collo  all'  Ippogrifo  e  sparì  verso  quella  dire- 
zione che  Astolfo  soleva  indicar  con  la  mano 
quando  raccontava  ^le  meraviglie  del  Paradiso. 

il  Paradiso  egli  voleva  rinvenire,  dovesse  esplo- 
rare tutta  la  terra  a  palmo  a  palmo.  Eppure  non 
ubbidiva  ad  alcun  desiderio  o  bisogno  di  felicità. 
Tanto  in  lui,  anzi,  durava  la  tristezza  della  morte 
paterna,  che  l' idea  di  una  qualunque  letizia  gli 
sarebbe  parsa  indegna  e  profana.  Al  Paradiso 
egli  anelava  per  potervi  discernere  qualche  orma 
del  glorioso  viaggio  d'  Astolfo,  per  poter  meglio 
rivivere  la  cara  vita  defunta  ritrovandone  i  passi 
più  alti   e   1'  ora   migliore.   Sì,  sì  :  sentimento  di 
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figlio,  non  di  venturiero  lo  incitava  al  gran 
volo;  sentimento  non  d'uomo  che  parte,  ma 
quasi  d'  uomo  che  ritorna.  Lassù,  per  entro  Taria 
vasta,  ancora  si  diramavano  le  fulgide  vie  eh'  egli 
voleva  rintracciare  e  proseguire;  come  un  vento 
passa  e  un  altro  gli  succede  nel  cammino  ancor 
tutto  florido  e  piumato  di  rosei  cirri. 


II. 


Ma  il  sapore  della  libertà  accese  presto  nel- 
r  animo  di  Eliodoro  una  specie  di  gioia  selvag- 
gia che  lo  trasse  dalla  direzione  del  gesto  pa- 
terno. E  venne  impetuosamente  errando  per  tutti 
i  cieli;  alto,  basso,  sghembo,  diritto;  tutti  i  venti 
si  provò  d'  assecondare,  di  fendere,  di  risalire. 
Molte  cose  rivide,  già  incontrate  nei  precedenti 
viaggi  :  altre,  nuove  o  mal  note,  esplorò. 

Un  giorno,  essendo  sceso  ad  abbeverare  il 
cavallo  in  un  burrone,  vi  trovò  sul  greto  un 
paladino  ferito.  Era  un  grande  e  bel  cavaliero, 
chiomato  e  fulvo  come  un  leone,  con  certi  occhi 
azzurri  da  fanciullo,  pieni  d'  un'  indicibile  me- 
lanconia. Eliodoro  gli  si  chinò  sopra  impietosito, 
gli  recò  due  stille  d'  acqua  nel  cavo  della  mano, 
gli  parlò  dolcemente.  —  È  inutile,  amico!  sus- 
surrò il  paladino.  —  Muoio.  Vedi!...  E  mo- 
vendo lentamente  il  collo,  scoperse  un'  orrida 
ferita  che  gli  occupava  la  nuca.  —  Ero  sceso  di 
cavallo,  soggiunse,  —  a  riposare  un  istante; 
m'  ero  assopito  all'  ombra  d'  un  cespuglio.  Qual- 
cuno mi   sorprese   durante   il   sonno   e   mi  fece 
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cadere  in  quest'abisso...  Hai  incontrato  alcuno 
lassù,  dietro  quegli  alberi  ?  Alcuno  che  avesse 
faccia  di  traditore  ?  Eliodoro  fece  cenno  di  no. 
—  Dunque  è  davvero  F  angelo  di  Dio,  esclamò 
il  paladino.  —  Dunque  non  e'  è  più  speranza. 

Poi,  fissando  gli  occhi  in  Eliodoro  che  lo 
guatava  sgomento,  tentò  di  sollevare  la  testa,  ma 
non  gli  riuscì.  Sollevò  a  stento  una  mano  e  fece 
un  vago  tremulo  cenno  verso  certi  monti  azzur- 
rini che  terminavano  F  orizzonte  verso  mezzo- 
giorno. —  Sono  i  monti  della  regina  Sibilla, 
disse.  —  Vedi  laggiù,  presso  la  cima  più  alta, 
quella  gran  soglia  di  marmo  fosco  ?  È  la  porta 
per  cui  si  entra  nella  reggia.  Un  giardino  ster- 
minato aggira  quelle  mura  d'  oro  e  d'  argento, 
un  giardino  pieno  di  fiori  che  non  si  vedono 
altrove  in  terra,  numerosi  come  le  stelle,  diversi 
e  tutti  mirabili  come  i  colori  delF  arcobaleno... 
E  le  acque  delle  fontane  hanno  voci  come  d' usi- 
gnuoli ;  e  chi  v'  immerge  F  orlo  delle  labbra  beve 
una  gioia  che  nessun  vino  può  dare;  e  chi  v'im- 
merge una  mano,  si  sente  svanire  ogni  stan- 
chezza, venisse  daf  confini  del  mondo.  E  ogni 
ramo  è  carico  di  tali  frutti  che,  chi  ne  gusta  una 
volta,  gliene  resta  per  sempre  la  dolcezza  in 
bocca...  — 

--  Ma  questo  che  tu  dici  è  il  Paradiso  ter- 
restre! interruppe  Eliodoro  a  cui  il  cuore  bat- 
teva violento. 

—  È  il  giardino  della  regina  Sibilla,  rispose 
fioco  il  moribondo.  E  la  voce  novamente  s' in- 
vigorì :    ebbra,    inquieta,    stranamente    mista    di 
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dolore,   di   desiderio,   d' esaltazione,   di   dispera- 
zione. 

—  Tu  sei  giovane  e  non  sai,  non  sai...  Tu 
supponi  che  ogni  gioia  consista  nei  fiori,  nei 
frutti,  nelle  acque,  nelle  ombre.  Credi  tu  che  il 
sapore  d'  un  pomo  o  V  ombra  d'  un  albero  sa- 
rebbero bastati  a  richiamarmi  di  lassù,  dove  ab- 
bandonai patria,  casa,  tutta  la  mia  cara  vita  ?  Da 
cinque  anni,  amico,  io  viaggio  senza  riposo, 
giorno  e  notte,  senza  pietà  né  di  me,  né  degli 
altri.  Molti  uomini  innocenti  che  facevano  in- 
gombro sulla  mia  strada  io  spersi  e  uccisi  per 
non  deviare  d'  un  passo.  Quando  partii,  la  mia 
città  si  trovava  in  gran  pericolo:  assediata  da  un 
nemico  potente,  affamata,  assetata,  decimata.  Ed 
io  che  n'  ero  il  più  forte  difensore,  la  abban- 
donai così,  neir  estremo  bisogno.  E  il  mio  fi- 
glioletto minore  giaceva  arso  dalla  febbre,  con 
la  gola  chiusa;  mi  si  aggrappava  al  collo  an- 
sando, pregando  che  lo  salvassi.  Io  mi  svin- 
colai e  partii . . .  Credi  tu  che  un  uomo  possa 
abbandonare  la  patria  morente,  la  prole  morente, 
solo  per  venir  a  bere  le  acque  d'una  fontana? 
Ma  sotto  quelle  ombre,  in  riva  a  quelle  fontane, 
la  regina  Sibilla  passeggia  e  sorride...  La  regina 
Sibilla,  comprendi?  Ahimé!  no.  Tu  seMroppo 
giovane  e  inesperto.  Sappi  questo  soltanto:  che 
un  sorriso  di  lei  contiene  tutto  il  piacere  del 
mondo,  tutto  quel  che  V  uomo  possa  avere  gu- 
stato di  più  dolce  o  immaginato;  un  lampo  della 
sua  bianchezza  cancella  agli  uomini  ogni  ombra 
di  tristezza  e  li  riempie  d'un  barbaglio  che  vince 
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quello  di  mille  soli...  Ah,  tu  non  sai,  giovinetto! 
E  se  ora  ella  cingesse  il  cerchio  delle  sue  braccia 
intorno  al  mio  collo,  questa  atroce  ferita  non  mi 
dorrebbe  più  di  una  goccia  di  rugiada  che  fos- 
semi  caduta  cogliendo  una  rosa.  Il  tepore  delle 
sue  braccia  empirebbe  di  voluttà  anche  il  solco 
livido  che  il  capestro  fa  intorno  alla  gola  degli 
uomini...  Ahimè  !  io  mi  sento  questo  solco  strin- 
gere e  penetrare. 

Eliodoro  si  chinò  suir  infelice  a  scoprire  i 
segni  di  queir  altro  tormento,  e  nulla  vide  fuor- 
ché il  rossiccio  del  sangue  il  quale  scorreva  di 
sotto  i  capelli  rappresi. 

Sorrise  il  paladino  amaramente  e  seguitò: 

—  No,  nessun  segno  livido  si  vede;  ma  io, 
io  lo  sento...  Il  cerchio  di  quelle  povere  piccole 
braccia  !  Potessi  scioglierle  e  respingerle  come  al- 
lora, così, con  due  strappi  brutali!  Ella  sola  avrebbe 
potenza  di  liberarmene,  con  un  gesto.  E  non  ho 
più  forza  di  muovere  un  passo  per  raggiungere  la 
soglia  che  è  là,  aperta... 

—  Ma  chi  dunque,  chi  V  ha  gettato  dalla 
rupe,  interrogò  Eliodoro.  —  Dimmelo,  straniero. 
Io  farò  la  tua  vendetta. 

Negli  occhi  lenti  del  moribondo  passò  ancora 
un  pallido  sorriso,  e  le  labbra  esangui  mormo- 
rarono : 

—  Inutile,  amico.  L'  angiolo  di  Dio  mi  ha 
rovesciato  in  quesf  abisso,  per  volontà  di  Dio. 
Ho  ancora  qui  negli  occhi  lo  splendore  terribile 
del  suo  sguardo,  e  negli  orecchi  il  suono  delle 
sue  parole:  —  Dio  clemente  ti  concede  il  tempo 
di  pentirti. 
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—  Ma  pentiti  dunque!  esclamò  Eliodoro  an- 
sioso; —  pochi  istanti  forse  ti  rimangono.  Pen- 
titi... 

—  Pochi  istanti  mi  rimangono...  Ebbene, 
amico;  mettimi  in  collo  al  tuo  cavallo.  Chi  sa? 
Forse  la  morte  non  è  così  vicina.  Forse  e'  è 
tempo  di  arrivare  alle  soglie  della  Regina... 

E  furono  le  sue  ultime  parole.  Eliodoro,  es- 
sendosi chinato  per  sollevarlo,  se  lo  sentì  divenir 
floscio  e  pesante.  Lo  lasciò  ricadere,  lo  ricom- 
pose e  stette  lungo  tempo  a  contemplare  V  im- 
magine della  morte  che  s' impossessava  grado 
grado  d'  ogni  gesto  e  lineamento  di  lui.  Il  gio- 
vinetto non  aveva  mai  osservato  bene  come 
r  uomo  muoia.  Ed  ebbe  quasi  l'impressione  che 
la  morte  emergesse  dall'intimo  dell'uomo,  man- 
cando alle  usate  forze  la  potenza  di  costringerla 
dentro  o  di  dissimularla.  Pensò  che  la  morte  sia 
sempre  così:  una  brutta  cosa  presente  nel  se- 
creto di  noi  tutti,  come  il  fondo  bruno  e  bigio 
d'  una  fontana  che  appare  non  appena  il  vento 
abbia  cessato  d'increspar  la  superficie  delle  acque. 


HI. 


Una  cupa  volta  di  nubi  s'  era  intanto  diffusa 
per  tutto  il  cielo,  e  premeva,  premeva,  sempre 
più  grossa  e  pesante,  quasi  a  imprimere  nella 
terra  la  sua  tetraggine  e  il  suo  silenzio.  L'Ippo- 
grifo,  incitato  da  Eliodoro,  s'  avventò  come  un 
dardo  nell'  ojrido  ammasso,  1'  attraversò,  emerse 
con   uno   squillante    nitrito    nella    luce    superna, 
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tutto  umido  e  frangiato  di  nebbie.  Che  magnifi- 
cenza il  dosso  di  queir  immane  cupola,  così  tetra 
sotto  !  Come  splendeva  e  rideva,  nel  sole  limpi- 
dissimo, il  curvo  sepolcro  del  mondo!  Eliodoro, 
assorto  nella  mirabile  vista,  lasciò  libero  il  ca- 
vallo, il  quale,  quasi  partecipando  alla  gioia  di 
quello  spettacolo,  cessò  d' innalzarsi,  e  cominciò 
a  volar  via  rapidissimo,  quasi  rasente  le  nuvole, 
agitandone  le  somme  capigliature  d'  oro,  le  ghir- 
landette  rosee  con  il  vento  delie  ali.  Era  come 
s'egli  non  volasse  più;  come  se  corresse  sen- 
a  urti  e  senza  rumore  suir  erbe  alte  di  un  prato 
florido,  suir  acque  di  un  oceano  tutto  cerulo  e 
purpureo;  e  T  erbe  e  Tacque  facevano  sotto  gli 
zoccoli  un  appoggio  sufficiente,  cedendo  un  istante 
e  rigonfiandosi,  conferendo  al  galoppo  un'onda, 
una  mollezza  deliziosa.  Un  pensiero  attraversò  la 
mente  di  Eliodoro  :  —  Ma  non  è  questo  dunque 
il  Paradiso  ?  Quale  maggiore  dolcezza  posso  io 
figurarmi?  Non  sono  io  perfettamente  felice? 

E  in  quel  medesimo  istante  s'  avvide  che 
qualche  cosa  era  subitamente  scemata  al  proprio 
piacere,  come  sempre  T  ebbrezza  comincia  a  cor- 
rompersi appena  F  uomo  se  ne  accorge.  Se  Elio- 
doro non  fosse  stato  così  inesperto  degli  artifici 
umani,  avrebbe  forse  potuto  consolarsi  della  sua 
disillusione  trasformandola,  come  si  usa,  in  pa- 
role filosofiche:  la  facoltà  nostra  che  piii  presto 
si  spegne  e  fumiga  e  dolora  è  quella  stessa  a 
cui  domandiamo  la  conferma  della  nostra  feli- 
cità... Ma  egli  ignorava  ogni  astuzia;  e  senten- 
dosi meno  felice,  conchiuse   semplicemente  che 
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nemmemo  lassù  era  il  Paradiso.  E  si  lasciò  af- 
fondar nella  nuvola,  e  discese  sopra  una  cam- 
pagna deserta,  rigata  da  mille  vie,  dritte,  tortuose, 
che  s' intrecciavano,  si  tagliavano,  divergevano 
in  tutti  i  sensi.  Sembrava  il  paese  della  Discor- 
dia. Ogni  uomo  ed  ogni  bestia,  attraversando 
quella  terra,  v'  aveva  segnato  il  proprio  sentiero, 
diverso  dagli  altri,  avverso.  La  fisionomia  torva 
del  luogo  era  peggiorata  dal  silenzio  infinito.  Ma 
il  cavaliero  avvertì  ad  un  tratto  un  lieve  gemito 
che  pareva  uscisse  da  un  mucchio  di  pietre;  vi 
si  accostò  e  vide  la  punta  sanguinosa  d' un  piede 
sporgere  fra  i  ciottoli;  e  un  rivoletto  rosso  ne 
usciva  a  raccogliersi  in  una  pozzanghera.  —  Chi 
sei  ?  gridò  Eliodoro  chino  sul  mucchio.  Una 
voce  s'udì  rantolare  aspra  e  lontana:  —  Sono 
Ermagora,  vescovo  di  Mauritania,  seguace  del 
vero  apostolo  Paolo...  Muoio  lapidato  dagli  ere- 
tici, e  che  il  mio  sangue  ricada  sulle  teste  dei 
loro  figliuoli.  E  tu  chi  sei? 

—  Io  sono  Eliodoro,  rispose  il  giovane,  — 
figlio  di  Astolfo,  e  vo  cercando  il  Paradiso  ter- 
restre. 

Tutto  il  mucchio  parve  tremare,  scosso  dalla 
risata  che  crosciò  sotto: 

—  Ah,  stolto  !  stolto  !  Più  stolto  delle  bestie 
e  de' sassi!...  Ah!  il  Paradiso  terrestre  tu  cer- 
chi: il  giardino  de' nostri  progenitori...  Sappi, 
stolto  ed  empio,  che  il  Paradiso  terrestre  non  è 
esistito  mai  Sappi  che  tutto  è  turpe  favola  quel 
che  si  narra  nel  Vecchio  Testamento.  Sappi... 

—  Ma  mio  padre  stesso  vide  il  Paradiso! 
interruppe  Eliodoro. 
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—  Il  Paradiso  ?  ringhiò  il  vescovo.  E  V  or- 
ribile piede  sbattè,  s'  arricciò  nella  forma  d'  un 
ghigno.  1  tendini  bianchi  si  disegnarono  dritti 
nella  carne  lacera. 

—  Il  Paradiso?...  Due  vili  cespugli  nelle  cui 
povere  ombre  lo  stolto  tuo  padre  risognò  il  suo 
vano  sogno! 

—  E  San  Giovanni  ?  insistè  Eliodoro.  — 
Due  giorni  intieri  mio  padre  ragionò  col  grande 
apostolo.  E  molte  parole  di  lui  mi  ripetè. 

—  Parole  ch'erano  nell'empia  anima  di  tuo 
padre,  e  eh'  egli  trasferì  sulla  bocca  del  primo 
vagabondo.  L'  uomo  ingombro  d' impurità,  sappi, 
ha  r  orecchio  imperfetto,  e  non  ode  la  propria 
voce  nel  suo  nascere,  ma  solo  V  eco  che  ne  ri- 
torna, e  crede  sia  voce  altrui.  Molti  presumono 
parlar  con  Dio  e  conversano  invece  con  la  pro- 
pria stoltezza. 


IV. 


Dio  !  Ogni  giorno  V  arcana  parola  tornava  a 
percuotere  neir  orecchio  del  giovane,  grave  d 'un 
senso  diverso.  Dio!  diceva  talora  la  voce  squil- 
lante di  Astolfo:  ed  era  come  una  nota  solenne 
e  calma  nell'  abituale  concitazione  di  quel  di- 
scorso. Nella  bocca  sdentata  di  Fausta,  la  vecchia 
fante.  Dio  raschiava  aspro  come  il  soffio  nelle 
fauci  dei  felini.  Dio,  aveva  mormorato  il  cava- 
liero  moribondo;  né  altrimenti  si  pronunzia  dal 
vinto  il  nome  del  nemico.  E  il  giorno  in  cui 
egli,  Eliodoro,  travolto  da  un  vertiginoso  turbine, 
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s' era  sentito  assorbire  con  il  suo  cavallo  ne! 
cielo,  quasi  precipitar  nel  cielo;  e  la  terra  gli 
svanì  sotto,  come  inghiottita  anch'  essa  da  un 
baratro  opposto;  e  la  notte  venne,  accorsa  da 
tutti  i  lati,  scoscesa,  ascesa,  traendo  per  ogni 
via  i  suoi  nugoli  di  stelle  :  quel  giorno  la  gran 
parola  eruppe  anche  dal  fondo  della  sua  anima 
agitata.  Lo  stupore,  lo  smarrimento  di  quel- 
r  istante,  lo  spasimo  del  respiro,  la  voluttà  mista 
di  paura  che  gii  drizzava  i  capelli  e  gli  raggric- 
ciava le  carni,  tutta  T  angoscia  e  la  felicità  sua 
si  fusero  e  si  sfogarono  in  un  altissimo  grido: 
Dio  !...  E  la  stessa  parola  il  lapidato  ringhiava 
di  sotto  le  pietre  del  suo  supplizio.  Dio  !  rin- 
ghiava il  fanatico  indomabile,  come  alludendo 
ad  una  preda  tutta  sua,  ad  un  osso  piccolo  e 
duro  da  serrar  fra  i  denti  per  contenderlo  agli 
altri  cani.  Dio  !  accennavano  i  tendini  bianchi  e 
l'unghie  adunche  del  terribile  piede;  ed  era 
come  se  questo  dicesse:  —  Io,  io  lo   tengo. 

11  giovane  si  trovò  così  solo  in  quella  lotta 
d'  idee  inconciliabili,  così  offeso  nelF  ingenua 
semplicità  del  suo  spirito,  che  quasi  gli  vennero 
le  lacrime  agli  occhi.  E  s'  avviò  per  la  magra 
pianura  traendosi  dietro  per  le  briglie  Tlppogrifo, 
il  quale  si  chinava  di  tanto  in  tanto  a  brucar 
qualche  ciuffo  d' erba  o  la  cima  d' un  cardo. 
Ad  ogni  passo,  il  sentiero  s' interrompeva,  ta- 
gliato da  altri  sentieri,  si  sdoppiava,  si  diramava 
in  tutti  i  sensi  e  in  tutti  i  modi,  ora  sensibile 
solo  come  una  riga  d'  ombra  a  fior  di  terra,  ora 
profondo    nel    suolo.    Eliodoro   andava    andava. 
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senza  saper  dove,  senza  sperare  che  una  di  quelle 
mille  vie  potesse  guidarlo  a  luogo  migliore.  E 
neppur  più  pensava  alla  grande  meta  del  suo 
viaggio.  Come  sperare,  come  volere  se  nemmeno 
credere  più  gli  riusciva?  Come  trovar  la  via 
giusta,  se  nel  cielo  nessuna  via  è  segnata,  e  sulla 
terra  le  vie  degli  uomini  divagano  in  tutte  le 
direzioni  ? 

Poi,  così  errando,  s' accorse  che  la  natura 
del  terreno  mutava  a  poco  a  poco.  La  zolla  ci- 
nerea veniva  abbuiandosi,  infusa  d' una  ruggine 
umida,  giallastra,  venata  di  verde  tenero  ;  pareva 
eh'  ivi  il  mondo  giacesse  morto  nella  sua  vecchia 
armatura  di  ferro  e  di  bronzo  rosa  dagli  ossidi. 
E  il  suolo  cominciò  a  cedere  e  a  guazzare  sotto 
il  passo  del  cavaliero.  il  quale  ad  un  tratto  os~ 
servò  che  quella  gran  differenza  e  contraddizione 
di  strade  era  cessata  e  che  un  solo  viottolo  tutte 
le  aveva  radunate  e  confuse  là  dove  cominciava 
la  zolla  malsicura.  —  Dunque,  pensò,  --  non 
sempre  le  vie  degli  uomini  e  delle  bestie  sono 
divergenti  !  Dunque,  se  il  terreno  diventa  difficile, 
i  desideri  più  discordi  sì  rassegnano  a  cammi- 
nare l'uno  dietro  l'altro!  Dunque... 

Ma  non  seppe  trascinare  il  ragionamento  ad 
altra  conclusione  che  più  valesse  a  rischiarargli 
l'animo.  E  forse  quell'imperizia  logica  gli  evitò 
una  maggiore  tristezza,  poiché  la  conclusione 
sarebbe  stata  questa:  dunque  il  consenso  degli 
uomini  è  possibile  solo  al  cospetto  del  male... 
Dunque  solo  il  male  è  per  gli  uomini  il  semplice, 
il  certo,  r  assoluto.  Dunque  il  Maligno  è  quegli 
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che  esiste  ab  eternOy  il  primo  e  1'  uguale  nella 
fede  di  tutti,  sebbene  alcuni  popoli,  confondendo 
potenza  con  bontà,  chiamino  Dio  colui  che  più 
propriamente  dovrebbero  chiamare  Satana. 


Satana  il  capripede.  Satana  il  cornuto,  Sa- 
tana il  mostro  dalla  coda  di  porco,  dalle  ali  di 
pipistrello,  dalle  narici  tetre  spiranti  fetore  di 
zolfo...  Tale  F  immagine  che  del  Gran  Nemico 
s'  era  fatta  il  semplice  Eliodoro  attraverso  i  rac- 
conti della  vecchia  nutrice.  Né  mai  avrebbe  so- 
spettato che  potesse  essere  Satana  il  mirabile 
uccello  apparsogli  un  giorno  subitamente  in  cielo. 

Era  giorno  di  vento:  terso,  vivido,  inquieto. 
Ripiegossi  ad  un  tratto  sulla  terra  il  folle  spirito 
celeste,  e  se  ne  risollevò  carico  d'  una  gran  nube 
torbida:  polvere  di  strade,  fumi,  vapori,  paglie, 
festuche;  e  quella  nube,  salendo,  egli  scapigliava 
in  mille  strane  ciocche  bionde,  cupe,  rossicce, 
avvolgeva  nelle  forme  di  un'  immensa  colonna 
torta,  trascinava  e  sospingeva  tentandovi  mille 
pazzi  giuochi.  L' Ippogrifo,  eh'  era  non  so  se 
figlio  o  nipote  dell'uragano,  partecipava  con  per- 
fetta gioia  ai  fieri  solazzi  del  suo  gran  parente. 
Sorvolava,  nitrendo,  ridendo,  la  straziata  nuvola, 
v'  immergerva  un  attimo  il  volo  impetuoso,  ne 
svelleva  sbrendoli  e  filacce  da  bruciare  nell'acre 
sole.  Eliodoro  secondava,  un  poco  pauroso,  i 
violenti  capricci  della  sua  belva. 
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Ed  ecco  dal  più  folto  della  nuvola,  due  vaste 
ali  emergere:  chiare,  leggermente  iridate  a  guisa 
di  madreperla,  un  poco  azzurrine  come  l'ombra 
d'  un  bel  giorno  sereno  negli  interstizi  della  neve. 
Ma,  figgendovi  Eliodoro  gli  occhi  e  sforzandosi 
di  tener  dietro  al  prodigioso  uccello,  il  colore 
delle  penne  continuamente  tramutava.  Da  cile- 
strino diventò  azzurro,  azzurro  cupo,  tremulo  di 
stelle  d'oro;  poi  Foro  prevalse,  scintillando  fitto 
e  intenso;  e  il  paladino,  prono  sul  cavallo,  inci- 
tava, protendeva  le  mani,  voleva  ad  ogni  costo 
raggiungere,  far  sua  preda,  suo  compagno  V  uc- 
cello tutto  d' oro.  Che  misera  esangue  luna  il 
sole,  al  paragone  di  quella  fiamma  flava,  volante 
fra  le  nubi  !  Si  trasfiguravano  le  nubi  al  contatto, 
ridevano  come  montagne  tocche  dair  alba,  s' in- 
fioravano come  prati  alF  irrompere  della  prima- 
vera. —  Fermati,  aquila  d' oro  !  gridò  il  giovi- 
netto ;  e  già  non  era  più  d' oro  ;  già  una  più 
fervida  ricchezza  fremeva  in  ogni  piuma,  oc- 
chieggiava nella  coda  pendula,  orlava  di  sangui- 
gno il  gran  guizzo  delle  ali.  —  Aquila  di  fuoco  ! 
E  il  color  fuoco  si  raccolse,  senza  spegnersi,  in 
un  purpureo  profondo,  misto  ancora  di  vaghi 
barlumi  aurei,  ombrato  di  viola,  dovizioso  ed 
ebbro  come  la  gioia  della  luce  attraverso  certe 
gemme  rare,  certi  vini  antichi.  E,  facendosi  ogni 
istante  più  impaziente  la  brama  del  giovinetto,  il 
mirabile  uccello  continuò  a  disparirgli,  a  riappa- 
rirgli, a  diventar  voce  nelle  pause  e  negli  oscu- 
ramenti del  colore.  Il  frullo  delle  ali  si  snebbiava, 
annebbiandosi   invece   Y  aspetto   delle    ali.    Quel 
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che  pareva  già  sibilo  e  fruscio  deir  aria,  veniva 
perdendo  insensibilmente  ogni  crudezza  e  rigi- 
dità, veniva  oscillando  ampio  e  facile  di  nota  in 
nota,  diveniva  parola,  canto. 

E  ne  riuscì  a  poco  a  poco  un  lucido,  tortuoso, 
impetuoso  gorgheggio,  nel  cui  vortice  roteavano 
assorbite  e  miste  tutte  le  voci  più  musicali  della 
terra:  un  gorgheggio  nitido  come  certi  profili 
di  montagna  fuggenti  nel  cielo  chiaro;  vasto  e 
forte  più  che  clamore  d' acque  e  di  selve.  Tanto 
che  non  gli  bastarono  più  gV  intervalli^  in  cui 
dapprima  s'  era  contenuto  ;  cantando  si  preci- 
pitava il  mirabile  uccello  nel  buio  d'una  nube, 
cantando  ne  risorgeva.  S' immergeva  roseo,  can- 
tando come  tutti  i  rivoli,  le  fogliette,  gli  zefiri 
d'aprile;  emergeva  tetro  squillando  e  piangendo. 
Era  talora  il  suo  disparire  un  cessar  subitaneo, 
un  piombar  quasi,  violento,  stridulo,  del  mondo 
arroventato  in  un  abisso  d'acque  gelide;  ta- 
lora invece  un  estinguersi  dolce,  progressivo, 
come  il  languore  ultimo  della  luce  nei  crepu- 
scoli sereni....  Nulla  più  in  cielo  che  sembrasse 
lui,  singolarmente  lui;  ma  tutto  invaso  di  lui 
il  cielo,  formato,  colorato,  caldo  di  lui.  Muta 
l'aria,  ma  tremante  della  voce  di  lui.  Poi,  da 
queir  estremo  deliquio,  risorgeva  lento  o  repen- 
tino... Eliodoro  non  inseguiva  più:  guardava, 
ascoltava  attonito,  respirava  avido  e  ansioso. 
Vide  tutte  le  nuvole  vaporare  in  un'unica  dol- 
cezza rosea,  opalina,  che  saliva,  si  spandeva;  le 
vide  accennare  ancora,  nell'azzurro  altissimo, 
vaghe  immagini  d'ali  rosee,  di  veli  rosei,  sva- 
nire.. . 
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Allora  volse  gli  occhi  in  basso  e  avvertì  il 
nuovo  singolare  aspetto  della  terra.  Era  un^  im- 
mensa distesa  piatta;  senz'alberi,  senz'acqua, 
senza  uomini,  pareva;  dipinta  d'un  verde  lan- 
guido monotono,  dominata  da  un  enorme  edi- 
lizio bruno  che  sorgeva  coperto  di  cupole  lu- 
centi. Le  quali,  viste  dall'  alto,  suggerirono  al 
giovine  l'immagine  d'un  giuoco  di  sfere  d'oro 
abbandonate  nella  pianura  del  mondo  da  una 
frotta  di  fanciulli  giganti.  Poi,  essendo  egli  di- 
sceso a  vedere  più  davvicino,  avvenne  che  l' Ip- 
pogrifo,  il  quale  non  era  animale  teologico, 
lasciasse  cadere,  proprio  dinanzi  alle  sante  soglie, 
i  segni  sensibili  della  sua  natura  terrestre.  Ed 
ecco  le  porte  del  tempio  spalancarsi,  ed  uscirne 
il  più  solenne  e  sontuoso  corteo  che  Eliodoro 
avesse  mai  veduto:  un  fiotto  abbarbagliante  di 
ori,  di  gemme,  di  stoffe,  di  smalti,  da  far  impal- 
lidire il  sole.  Colui  eh'  era  certo  il  sommo  sacer- 
dote raccolse  tremante,  fino  all'  ultima  briciola, 
le  reliquie  presunte  celesti,  e  le  ripose  in  un 
vaso  così  fulgido  che  pareva  un  unico  enorme 
diamante.  Sacerdoti  e  fedeli  assistevano  prostrati 
alla  rara  cerimonia.  Poi  risorsero  in  piedi  e  rien- 
trarono cantando  nel  tempio. 


VI. 


Nulla  più  salubre  d'  una  buona  risata,  il  cui 
crollo  si  propaga  oltre  le  prime  determinate  ca- 
gioni del  nostro  ridere.  È  come  quando  uno 
getta  nel  fuoco  una  manata  di  stipa:  quel  po' di 
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fiamma  viva  spigrisce  e  trascina  anche  le  altre, 
languide.  Così  Eliodoro:  s'abbandonò  ridendo 
nella  criniera  delF  Ippogrifo,  si  risollevò  alto, 
nitrendo  anch' egli  come  il  suo  gran  cavallo; 
poi,  quando  si  fu  sfogato,  s'accorse  d'essere 
libero  d'ogni  tetraggine,  fiducioso  di  sé  e  della 
sua  sorte,  disposto  a  sostentarsi  con  gioia  d' ogni 
minima  bacca  o  radice  che  incontrasse  lungo  la 
strada,  la  quale,  prima  o  poi,  l'avrebbe  condotto 
al  delizioso  giardino.  Tanto  crebbe  anzi  ,in  lui 
la  potenza  di  raggiare  amore  e  fantasia  in  tutte 
le  cose,  che  qualche  giorno  dopo,  vedendo  sor- 
gere dall'orizzonte  una  certa  montagna  dal  pro- 
filo singolare,  eccelsa  e  serena  più  dell'usato, 
credè  per  certo  di  riconoscervi  le  sembianze  da 
Astolfo  tante  volte  descritte  alla  montagna  para- 
disiaca. E  la  convinzione  crebbe  quando,  fattosi 
più  presso,  si  trovò  dinanzi  diritta  e  lucida  una 
parete  di  roccia,  che  pareva  difendere  da  tutte 
parti,  come  un  baluardo  inespugnabile,  le  somme 
alture.  Dal  supremo  orlo,  una  gonfia  onda  di 
verdura  eccedeva  quasi  traboccando;  lunghe, 
folte  schiere  d'alberi  bruni  terminavano  altrove 
l'eccelsa  muraglia,  simili  a  sentinelle  rigide  sugli 
spaldi.  Poi,  di  tratto  in  tratto,  la  gelosa  custodia 
s'interrompeva;  e  nell'intervallo  consentito  dai 
neri  guardiani,  erompeva  bianchissimo  il  fiotto 
delle  acque.  Erompevano  e  cadevano  le  belle 
acque,  lente  nell'apparenza,  sfioccandosi  in  mille 
giuochi  e  capricci,  tutti  morbidi  e  dolci,  asse- 
condando il  vento  che  le  deviava  e  dondolava 
come  chiome  di  salici;  e  l'ultime  frange,  sempre 
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più  tenui  e  vaghe,  parevano  esaurirsi  nelFaria.  Ma 
la  rupe,  accogliendo  nelle  sue  rughe  ogni  stilla 
ed  umidità,  ne  ricreava,  due  balzi  sotto,  il  belF  im- 
peto e  la  voce.  —  I  quattro  grandi  fiumi  del 
mondo!  pensò  Eliodoro,  memore  del  racconto 
paterno.  Né  gli  parvero  sorgenti  troppo  esigue, 
convinto  com'era  che  quello  fosse  il  monte  del 
Paradiso.  E  ristette,  pieno  d'ammirazione,  sul 
margine  d' uno  di  quei  ruscelli.  Forse  era  il 
Gange,  il  sacro  fiume  nel  quale  il  sole  appena 
rinato  specchia  ogni  giorno  il  suo  volto  più 
festoso....  Gange  o  Nilo,  certo  era  acqua  paradi- 
siaca, acqua  prossima  ancora  alle  sue  primissime 
sorgenti,  ancora  infusa  delle  musiche  e  degli 
aromi  di  lassù. 

Chinossi  con  le  labbra  cupide,  e  gli  sembrò 
di  gustarvi  davvero  una  soavità  non  mai  sapo- 
rata.  L'Ippogrifo,  secondando  T  impazienza  del 
cavaliero,  lo  sollevò,  con  pochi  potenti  colpi 
d'ala,  fin  oltre  Torlo  ultimo  della  rupe  e  la  co- 
rona verde....  Ahimè!  no,  non  era  il  Paradiso! 
Era  un  altipiano  boscoso  e  fiorito:  fiorito  come 
se  tutta  la  primavera  del  mondo  fosse  accorsa, 
tutte  le  primavere  dei  tempi  risuscitate  entro  quel 
giro  non  ampio  di  rocce:  fiorito  fin  sulle  cime 
degli  alberi,  lungo  gli  spigoli  delle  pietre  :  fioriti 
i  nodi  dei  tronchi,  fiorite  le  arene  delle  strade. 
Ben  era  aspetto  di  paradiso  quello:  ma  nel 
mezzo  del  mirabile  orto  un  villaggio  sollevava 
i  suoi  tetti  bruni,  stralunava  le  sue  finestre  buie. 
No  no:  impossibile  nel  giardino  della  felicità 
la  presenza  di   tanti   uomini;   inconciliabile   con 
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r  idea  di  una  perfetta  beatitudine  quella  forma  di 
case.  Se  ne  stava  ciascuna  quasi  rannicchiata 
al  suolo,  pigra  e  guardinga,  ergendo  nel!' aria 
le  creste  magre  del  dorso,  e  lasciando  pendere 
lungo  i  lati  i  bigi  pioventi,  simili  ad  ali  morte. 
Dunque  non  era  sempre  sereno  e  mite  il  tempo 
lassù!  Dunque  non  maturavano  su  quelle  piante 
i  pomi  gratuiti  che  saziano  e  deliziano.  I  tetti 
fumigavano;  s'udivano  colpi  di  scuri,  stridori  di 
ruote....  Eliodoro,  nonostante  la  certez2;a  di  quei 
segni,  volle  tuttavia  ostinarsi  nella  sua  speranza 
e  smontò  in  una  valletta  a  pochi  passi  dal  vil- 
laggio. Cinque  o  sei  fanciulle  coglievano  fiori 
lungo  i  margini  dell'acqua  corrente,  vestite  d'una 
tunica  succinta  simile  a  quella  che  gli  antichi 
attribuivano  ad  Artemide  la  cacciatrice.  All'  appa- 
rire del  mostro  alato,  tutte  si  dispersero  strillando 
per  il  bosco;  fuor  ch'una,  la  quale  rimase  avvi- 
luppata con  i  capelli  svolazzanti  nelle  rame  d' un 
rosaio,  né  riusciva  a  districarsene;  ed  il  cespuglio 
crollato  spargeva  sulla  bella  prigioniera  una  piog- 
gia di  petali  vermigli.  Eliodoro  s'  avvicinò  e 
dolcemente,  con  le  dita  un  po'  tremanti,  liberò 
quelle  magnifiche  ciocche,  restituendole  ad  una 
ad  una  sulle  spalle  della  giovinetta.  La  quale, 
benché  scioHa,  non  fuggì  più;  e  si  rivolse  a 
contemplare  lo  sconosciuto  con  certi  occhi  pieni 
di  stupore:  chiari,  mansueti,  lievemente  dorati 
come  quelli  delle  capre.  E  anche  gli  altri  linea- 
menti della  bellissima  faccia  parevano  attingere 
la  ragione  ed  il  fascino  loro  un  po'  fuori  delle 
fattezze   umane:    parevano    la  testimonianza   su- 
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perstite  di  un  tempo  favoloso  ove  tutte  le  crea- 
ture: uomini,  belve,  fiori,  convenissero  in  una 
più  intima  parentela. 

—  Mi  piaci!  disse  Eliodoro  candidamente. 
La  fanciulla  non  capì   le   parole,  ma   certo  il 

pensiero,  e  sorrise.  Sorrise,  arrossì,  apparve  illu- 
minata di  tanta  bellezza,  che  tosto  un'  idea  balenò 
alla  mente  del  cavaliero  e  un  nome  gli  venne  alle 
labbra:  Angelica!  Sì,  Angelica;  colei  che  tornava 
così  spesso,  e  sempre  più  meravigliosa,  nei  di- 
scorsi di  Astolfo  e  faceva  tremar  ogni  volta  la 
salda  voce  del  paladino....  Eliodoro  esaminò  mi- 
nutamente le  sembianze  della  fanciulla:  tutte  cor- 
rispondevano in  modo  perfetto  alla  descrizione 
udita  e  riudita. 

—  Tu  sei  la  regina  Angelica!  balbettò  pal- 
lido e  ansioso.  —  Io  ti  conosco,  o  donna  unica. 
Mio  padre  Astolfo  mi  parlò  tante  volte  di  te;  ma 
le  sue  parole  non  dicevano  la  centesima  parte 
del  tuo  splendore.  I  tuoi  occhi  sono  più  lucenti, 
i  tuoi  capelli  più  odorosi,  la  tua  persona  più 
bianca  e  più  giovane....  Come  mai  sei  venuta 
quassù,  tra  queste  montagne  selvagge?  Perchè 
ti  sei  nascosta  in  così  umile  veste? 

La  fanciulla  ascoltava,  tutta  fissa  nel  bel  par- 
latore, il  suono  delle  ignote  parole.  Eliodoro  le 
si  inginocchiò  dinanzi,  le  prese  le  mani  e  con- 
tinuò supplichevole  e  concitato,  toccandole  con 
la  bocca  ardente  la  punta  delle  dita. 

—  Regina  Angelica!  vieni  con  me.  L'Ippogrifo 
aspetta,  vedi.  Tu  conosci  Tlppogrifo.  Tu  già  fosti 
sulla  schiena   del   mio   buon   cavallo:  nella  sua 
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criniera  è  rimasto  un  poco  della  tua  fragranza, 
ed  io  la  sento  spirare  quando  V  aria  è  quieta. 
Vedi  come  scalpita!  Saliamo.  Il  mio  viaggio  è 
verso  il  Paradiso  terrestre.  Vieni.  Ti  condurrò 
nel  solo  luogo  della  terra  che  sia  degno  di  te. 
Tentò  la  giovinetta  di  svincolarsi,  impaurita 
dalla  crescente  foga  d'Eliodoro;  ma  la  resistenza 
ottenne  di  mutare  il  supplice  innamorato  in  la- 
drone furioso.  Afferrò  la  sua  preda,  se  la  strinse 
al  petto,  le  chiuse  con  la  bocca  la  bocca.  LMp- 
pogrifo,  più  che  mai  pronto,  s'  avventò  verso  il 
cielo  con  uno  scatto  fulmineo  de'  suoi  tendini 
d'acciaio:  non  così  potente  però  che  valesse  a 
rompere  il  viluppo  delle  edere,  delle  vitalbe,  di 
mille  altri  cordami  fioriti  avvoltisi  intorno  alle 
zampe.  Parve  che  la  terra  con  tutti  i  suoi  fiori, 
con  tutti  i  suoi  vincoli,  fosse  balzata  a  trattenere 
quel  mostro  e  quel  predone,  a  impedire  il  rapi- 
mento di  quella  sua  dolce  figliuola.  Il  cavallo 
infuriato  sferrava  calci,  ansava,  ruggiva,  scoteva 
da  quelle  magnifiche  catene  un  olezzo  violento  : 
con  un  ultimo  strappo  riuscì  finalmente  a  spez- 
zare i  legami,  a  sradicarli,  e  s' innalzò  nitrendo, 
squillando,  traendosi  dietro,  come  uno  strascico 
regale,  i  lembi  ed  i  brandelli  tutti  floridi  della  terra. 


VII. 


Eliodoro  non  amava  di  solito  raccontare  la 
fine  di  quell'avventura.  Dopo  essersi  molto  di- 
battuta, la  piccola  selvatica,  inferocita  dalla  paura, 
morsicò  ad  una  guancia  il  rapitore,  così  acerba- 
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mente  che  il  sangue  gli  scorse  per  il  collo.  Ma 
più  copiose  e  dolorose  le  lagrime.  Umiliato 
smarrito,  il  poveretto  ripiegò  in  basso,  lasciò, 
scivolare  sulPerba  la  crudele  e  si  risollevò  nel- 
l'aria, quanto  più  potè  alto  e  rapido.  La  ferita 
non  cessava  di  dolergli,  acuta,  ostinata  ;  gli  doleva 
non  solo  nella  guancia,  ma  dappertutto  :  nel  mo- 
vimento del  respiro,  nel  battito  del  cuore.  Pen- 
sava: —  Dunque  le  creature  umane  rispondono 
mordendo  a  chi  si  china  per  baciare?...  Non 
sapeva,  nella  sua  ingenuità  ed  inesperienza,  ri- 
solvere la  contraddizione  di  quell'amore  sì  caldo 
eh'  egli  aveva  offerto  e  di  queir  odio  eh'  era  stato 
la  risposta.  E  andò  tutto  il  giorno  errando  come 
al  suo  cavallo  piaceva,  senza  curarsi  di  reggerne 
il  volo,  nulla  vedendo  né  ricordando  fuor  che 
r  inconciliabile  mostruosità  di  quella  bocca  leg- 
giadra dalla  quale  gli  era  venuto  tanto  male.  Poi, 
a  poco  a  poco,  il  tetro  viluppo  de'  pensieri  co- 
minciò a  svolgersi  ed  a  fluire  in  un'altra  dire- 
zione: verso  la  beata  foresta  alla  cui  ombra 
ogni  crudeltà  si  addolcisce,  ogni  perfidia  si  sve- 
lena. —  O  Paradiso!  esclamò,  —  bisogna  che 
ti  trovi  senza  indugio.  La  terra  è  troppo  piena  di 
cose  oscure  e  cattive. 

E  volle  incitare  l'Ippogrifo  a  volo  più  veloce; 
ma  altro  era  il  desiderio  del  cavallo,  il  quale,  ad 
un  tratto,  piombò  dritto  verso  terra,  invitato  da 
yn  gran  bianco  di  fiori,  che  galleggiava,  come 
una  schiuma  luminosa,  sul  verde  della  pianura. 
Molto  egli  amava  brucar  la  somma  onda  de'  prati 
fioriti,  camminando  via  lieve  e  continuo  ;  ed  Elio- 
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doro  soleva  seguitarlo  con  una  mano  sulla  cri- 
niera e  gli  occhi  perduti  nel  suo  gran  sogno. 
Così  quel  giorno;  ed  andando,  ma  cupo  e  im- 
paziente, attraverso  le  alte  erbe,  fu  sopraggiunto 
da  un  passeggero  che  veniva  curvo,  sotto  il  peso 
di  una  gran  bisaccia.  Era  un  uomo  di  mezza  età, 
magro,  nasuto,  barbuto,  con  due  occhietti  mobili 
e  ridenti  ed  un'  enorme  bocca  piena  di  denti 
aguzzi  e  di  gaie  parole. 

—  Che  Dio  ti  protegga,  giavane  cavaliero! 
disse  accostandosi.  —  Tu  vedi  in  me  Ephraim 
il  mercatante,  che  giro  il  mondo  recando  nei 
luoghi  più  remoti  le  merci  più  rare  d'oriente  e 
d'occidente.  Se  non  ti  dispiace,  faremo  un  pezzo 
di  strada  insieme. 

Eliodoro  assentì  con  un  cenno  della  testa. 

—  Tu  hai  l'aria  triste,  cavaliero!  riprese  il 
merciaiuolo.  —  E  ti  sei  ferito  alla  faccia,  sembra* 
Come  è  stato? 

—  Fu  una  donna,  rispose  il  semplice  gio- 
vinetto. —  Era  bella,  volevo  farla  mia  sposa, 
volevo  portarla  a  vivere  per  sempre  con  me  nel 
Paradiso  terrestre....  Ed  essa,  vedi,  mi  ha  morso. 

—  Tu  se'  ben  giovane  !  fece  il  viandante 
con  un  buon  sorriso  paterno.  —  Ebbene,  dà 
retta  a  me,  che  non  sono  più  giovane,  e  ho  re- 
spirata la  polvere  di  tutte  le  strade,  e  infinite 
cose  ho  vedute  e  udite,  al  paragone  delle  quali 
il  tuo  caso  non  è  che  una  comunissima  bazze- 
cola. Vedi  questo  sacco?  Tra  le  altre  cose  utili  e  j 
dolci  che  io  porto  di  paese  in  paese  per  la  con- 1 
solazione    degli    uomini,    ci    sono    parecchie   di 
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quelle  foglie  sottili,  sai,  preparate  alla  maniera 
egiziana,  sulle  quali  un  poeta  d'Alessandria  mi 
trascrisse  alcune  delle  più  leggiadre  storie  anti- 
che e  moderne.  Io  le  ho  lette  tutte  perchè,  po- 
veretto come  mi  vedi,  non  sono  privo  d' istru- 
zione; oltre  che  è  dovere  dell'onesto  mercante 
assaggiare  le  sue  merci  prima  di  offrirle.  Dunque 
ascolta.  In  una  di  queste  mie  carte  si  legge  che 
il  gran  barone  Apollo,  il  quale  era  ne'  tempi 
antichissimi  re  della  Grecia,  e  possedeva  ville  e 
castelli  ne'  luoghi  più  ameni  della  sua  monarchia: 
a  Delo,  a  Delfo  e  altrove,  passeggiando  un 
giorno  nella  valle  di  Tempe,  s' incontrò  in  una 
umile  pastorella  di  nome  Dafne.  II  re  Apollo 
(non  bisogna  dimenticare)  oltre  che  potente  e 
ricco  quanto  il  Soldano,  era  anche  bellissimo. 
Aveva  una  di  quelle  facce  che  non  si  vedono 
più  in  terra  :  piena  d'  un  sorriso  veramente  di- 
vino, e  intorno  alla  fronte  una  tal  fiamma  di 
capelli  d'oro  che  le  genti  dovevano  chinar  gli 
occhi  abbagliati,  ed  i  trovatori  della  sua  corte 
gli  attribuivano  il  nome  del  Sole.  Non  ti  dico 
le  donne  !  ardevano  e  morivano  d' amore.  La 
fama  di  queir  incomparabile  bellezza  si  era  dif- 
fusa per  tutto  il  mondo;  e  come  la  regina  Saba 
volle  adorare  la  sapienza  del  nostro  grande  Salo- 
mone, così  non  una,  ma  cento  regine  più  belle  e 
sontuose  vennero  dai  confini  della  terra  ad  offrir- 
gli il  dono  dei  loro  tesori  e  della  loro  gioventù... 
Ebbene,  o  giovane,  il  mondo  è  pieno  di  cose 
inaspettate  ed  il  cuore  degli  uomini  di  capricci. 
Colui  che  talvolta  aveva  rifiutato  un  sorriso  alle 
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più  leggiadre  fra  le  donne  prosternate  a  baciargli 
i  piedi,  si  sentì  tutto  voglioso  di  quella  piccola 
rustica  Dafne.  Ma,  cosa  ancor  più  mirabile  !  la 
donzella  si  diede  a  fuggire  precipitosa,  non  ap- 
pena il  magnifico  signore  fece  Tatto  di  afferrarla. 
E  Apollo  dietro...  O  cavaliero,  peccato  che  tu 
non  sia  filosofo  !  Quanta  materia  di  belle  rifles- 
sioni troveresti  a  questo  punto,  considerando  lo 
spettacolo  di  quel  solenne  personaggio  :  anelante, 
scomposto,  con  le  vesti  a  brandelli,  con  il  volto 
in  sudore,  con  le  braccia  tese  invano  verso  una 
zotica  garzona  che  scappava  strillando.  La  quale 
dopo  un  po',  riuscì  a  gettarsi  in  un  fitto  di  ce- 
spugli, così  spinoso  e  intricato  che  al  re  venne 
meno  la  voglia  di  più  seguitarla.  Ebbene,  cava- 
liero ?  Credi  tu  eh'  egli  rimanesse  lì  un  minuto  a 
rodersi  od  a  piangere  ?  Neppure  per  sogno.  Si 
fermò  ad  osservare  il  belT  aspetto  di  quella  bo- 
scaglia, a  sentirne  il  buon  odore;  ne  colse  al- 
cuni ramoscelli,  se  ne  fece  una  corona  e  tornò, 
così  cinto  di  verde  e  di  fragranza,  alla  sua  di- 
mora. Poiché  devi  sapere,  conchiuse  il  gaio  mer- 
ciaiuolo,  —  eh'  è  irragionevole  affliggersi  per  una 
donna  la  quale  ci  disdegna. 


Vili. 


L' Ippogrifo  non  accennava  a  voler  finire 
tanto  presto  la  sua  cena;  ed  Eliodoro  ebbe  così 
agio  d'  ascoltare  altri  discorsi  istruttivi. 

—  La  donna,  riprese  il  merciaiuolo,  —  è 
come  r  aria,  che  ora  ti  spira   in  faccia,  ora  alle 
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spalle,  ora  di  fianco;  e  un  misero  nocchiero  sei 
tu,  se  ti  metti  in  mare  con  la  speranza  di  poter 
aver  il  vento  due  ore  nella  stessa  direzione.  Cia- 
scuna cosa  segue  la  propria  natura,  ed  è  da 
stolti  e  da  fanciulli  accorarsi  di  ciò  che  è  inevi- 
tabile. 

—  Ma,  interruppe  Eliodoro,  —  se  io  reco 
una  stilla  d'acqua  ad  un  fiore  inaridito,  si  riapre  il 
fiore,  mi  risponde  con  le  sue  fragranze  più  dolci. 
Se  accarrezzo  un  cane,  il  cane  mi  lecca  le  dita, 
mi  segue  fedele,  mi  guida  il  gregge  e  mi  vigila 
r  uscio...  Ogni  creatura  rende  amore  a  chi  porge 
amore.  Perchè  dunque  la  donna  offende  e  af- 
fligge chi  le  vuol  bene  ? 

—  E  che  ne  so  io,  cavaliero  ?  Un  sanf  uomo 
il  quale  mi  fu,  trentanni  fa,  compagno  di  viag- 
gio tra  Colonia  ed  Aquisgrana,  mi  disse  tra  le 
altre  cose  che  Dio,  appena  compiuta  la  donna, 
s'  accorse  d'  aver  posto  troppa  grazia  e  bellezza 
in  queir  ultimissima  sua  opera.  Pensò  che  una 
creatura  così,  tutta  bella  e  soave,  sarebbe  stata 
per  l'uomo  una  felicità  troppo  pericolosa;  e,  non 
potendo  sottrarle  i  doni  concessi,  le  aggiunse  una 
manciata  di  pessime  qualità:  capricci,  perfidie, 
pedanterie,  stoltezze,  ingratitudini...  Io  non  so 
quanta  fede  meriti  il  racconto  del  sanf  uomo  ; 
ma  esso  ha  molto  del  verosimile,  principalmente 
dove  parla  delF  ingratitudine  femminile.  La  donna 
è  candidamente  ingrata.  La  sua  anima  è  sterile 
di  riconoscenza,  come  le  sue  guance  sterili  di 
barba. 
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E  mi  sovviene,  a  questo  proposito,  d' una 
storia  assai  veridica,  sembra,  che  udii  narrare  a 
un  dottore  dello  studio  bolognese,  cenando  egli 
con  alcuni  suoi  scolari  in  una  delle  buone  ta- 
verne di  quella  città.  Uno  studente,  greco  di  na- 
scita, ragionava  intorno  alla  meravigliosa  perfe- 
zione d'  una  statua  della  dea  Venere,  adorata  un 
tempo  neir isola  di  Cnido,  ed  opera  d'un  artista 
di  nome  Prassitele.  Il  dottore  lo  lasciava  dire, 
sorridendo  con  gli  occhi  fissi  nel  suo  bicchiere. 
Poi  cominciò: 

—  È  vero.  La  Venere  dì  Cnido  fu,  di  tutti  i 
tempi  e  di  tutti  i  luoghi,  la  più  divina  figurazione 
della  bellezza  femminile.  Ma  pochi  sanno  quanto 
sto  per  raccontarvi  :  come  sia  nata  quella^impareg- 
giabile  statua,  alla  cui  origine  concorsero  vicende 
così  straordinarie  che  non  è  presumibile  si  av- 
verino più.  Vivevano  in  quel  tempo  in  Atene 
due  grandissimi  filosofi,  nominati  Fidia  V  uno  e 
Prassitele  V  altro  :  filosofi,  notate  bene,  nel  senso 
antico  della  parola,  che  significava  Tuomo  esperto 
non  solo  a  costrurre  pensieri,  ma  anche  a  tra- 
durli in  opere,  Tuomo  egualmente  signore  d'ogni 
scienza  e  d' ogni  arte.  Ma  nelP  arte  plastica  me- 
glio che  altrove  era  manifesta  la  loro  eccellenza. 
Né  vi  sembri  strano.  Da  una  stupida  pietra,  da 
un  vii  mucchio  di  fango,  ricavare  volti,  gesti, 
persone,  non  è  forse  la  più  alta  e  stupenda  delle 
cose  possibili  ?  Tant'  è  vero  che  la  scultura  è 
r  unica  arte  che  il  Sommo  Creatore  si  sia  degnato 
di  trattar  con  le  proprie  mani...  Or  avvenne  che 
Fidia,  svegliandosi  una  mattina,  notò  subitamente 
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la  bellezza  prodigiosa  d' una  statua  eh'  egli  aveva 
finita  di  scolpire  qualche  tempo  innanzi.  Era 
un'  agile  e  salda  persona  di  fanciulla,  in  atto  di 
venire  tutta  felice,  velata  appena  d'  un  leggiero 
ampio  vestimento:  quale  donna  o  dea  ella  fosse, 
come  avesse  nome,  il  filosofo  non  aveva  ancora 
pensato.  Oli  era  riuscita  così,  attraverso  un  mese 
di  tormentoso  lavoro;  abbandonandola  poi  senza 
nemmeno  più  guardarla,  come  uno  abbandona, 
dopo  una  lotta  a  corpo  a  corpo,  il  nemico  vinto, 
troppo  stanco  e  iroso  per  potersene  compiacere. 
Ma  quella  mattina  il  sole  avvolgeva  d'  una  luce 
sì  lieta  il  bianco  simulacro  e  gli  occhi  del  filo- 
sofo erano  così  limpidi  e  nuovi,  che  F  incompa- 
rabile grafia  della  marmorea  giovinetta  gli  fu 
tutta  palese.  E  più  guardava,  più  crescevano  lo 
stupore,  il  giubilo;  né  si  saziava  di  vagheggiare 
la  forza  gentile  e  armoniosa  di  quelle  membra; 
né  cessava  d'  accompagnare  il  dolce  flusso  di 
quelle  pieghe  giù  per  la  divina  persona  di  colei 
che  lo  veniva  d' ora  in  ora  più  passionando. 
Passionando  e  turbando  ;  fin  che  un  giorno 
il  misero  s'  accorse  del  sentimento  vero  nascosto 
entro  V  inganno  di  quella  sua  crescente  ammi- 
razione. Amore,  amore,  folle  mortale  amore! 
Amore  contro  cui  invano  egli  chiamò  a  soccorso 
la  sua  consumata  saggezza;  amore  che  s'ina- 
spriva degli  indugi,  che  si  beffava  delle  ragioni, 
che  divampava  più  ardente  nel  contatto  del 
marmo  gelido. 

Per  fortuna  egli  era  filosofo  ;  e  già  v'  ho  detto 
che  volesse  dire  essere  filosofo  a  quei  tempi  for- 
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lunati.  Voleva  dire,  tra  le  altre  cose,  possedere 
la  notizia  dei  segreti  che  la  natura  custodisce 
più  gelosa,  la  padronanza  dei  mezzi  più  semplici 
ed  infallibili,  la  conoscenza  di  quel  piccolo  ge- 
sto che  muta  il  corso  ai  fiumi,  il  profilo  alle 
montagne,  di  quella  piccola  parola  che,  pronun- 
ciata a  mezzo  gennaio,  vi  fa  fiorir  in  un  attimo 
la  primavera.  Tale  parola  avendo  Fidia  sussur- 
rata air  orecchio  della  sua  statua,  le  immobili 
giunture  si  snodarono,  la  rigida  bocca  si  arrese, 
il  petto  si  gonfiò  di  respiro,  la  dura  massa  dei 
capelli  vaporò  in  una  nube  d'  oro.  Tutto  quel 
freddo,  quel  bianco  divenne  un  caldo  d'amore, 
un  roseo  d'amore;  ed  il  felice  amante  accolse 
viva  viva  tra  le  braccia  colei  che  ancora  di  pietra 
già  r  aveva  tenuto  in  sua  signoria. 

—  Oh  !  veramente  felice  amante  !  esclamò 
Eliodoro.  —  Quale  uomo  si  trovò  mai  in  con- 
dizione di  essere  più  ardentemente  amato  ?  Era 
pietra,  ed  egli  V  aveva  fatta  statua  ;  era  statua  ed 
egli  r  aveva  fatta  donna... 

—  Fermati  a  questo  punto  !  interruppe  V  E- 
breo  errante.  —  Fin  qui  hai  detto  giusto;  ma 
temo  che,  se  continui,  le  tue  parole  si  smarri- 
rebbero neir  errore.  Certo  che  nessun' altra  donna 
mai  fu  da  natura  legata  ad  uomo  vivo  con  tanti 
vincoli.  Fidia  le  aveva  creata  l' esistenza,  le  aveva 
consegnata  la  propria  anima  schiava;  Fidia  era 
bello,  era  grande,  era  nel  fiore  dell'  età.  Se  una 
ragione  basta  spesso  ad  accendere  amore,  dieci  e 
più  ragioni  concorrevano  in  quel  caso.  In  via  di 
giustizia,  ed  a  rigore  di   logica,   la   bella   donna 
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avrebbe  dovuto  amare  il  filosofo  per  la  vita  e 
per  la  morte...  Ebbene,  ascolta.  Già  f  ho  detto 
come  in  Atene  vivesse  un  altro  filosofo,  di  nome 
Prassitele;  ingegnoso  e  illustre  anch' egli,  ma 
cuore  meno  nobile:  troppo  assetato  di  gloria 
e  di  guadagni,  troppo  facile  a  considerare  buono 
ogni  mezzo  pur  che  efficace,  segretamente  invi- 
dioso del  suo  grande  emulo  al  quale  prodigava 
lodi  e  carezze,  imitandone  spesso  le  mirabili  opere 
ma  non  la  schiettezza  e  T  ingenuità.  Or  accadde 
che  quelli  di  Cnido,  volendo  onorare  Venere  per 
aver  placate  le  donne  dell'  isola,  le  quali  pre- 
tendevano di  partecipare  ai  comizi  e  di  concor- 
rere alle  magistrature,  commisero  al  filosofo  Pras- 
sitele di  scolpire  V  effigie  della  dea,  ponendo 
questa  sola  condizione  :  che  la  statua  rappresen- 
tasse forme  di  donna  così  perfette  come  non 
s' erano  viste  mai.  Prassitele  accettò,  benché  il 
patto,  come  vedi,  forse  arduo.  Ma  un  anno  in- 
tero trascorse  senza  che  gli  riuscisse  di  plasmare 
la  incomparabile  figura  troppo  incautamente  pro- 
messa. Già  disperava  dell'  impresa,  quando  un 
giorno,  essendosi  recato  a  visitare  il  grande  ri- 
vale, vide  per  la  prima  volta  la  mirabile  giovi- 
netta. —  Ecco,  pensò  tosto,  —  ecco  colei  che 
mi  occorre.  Ormai  la  Venere  Cnidia  è  scolpita. 
E  se  ne  andò  rimuginando  dentro  di  sé  con 
quale  astuzia  o  violenza  potesse  rapire  a  Fidia 
la  fanciulla  ch'egli  considerava  ormai  come  sua, 
perchè  necessaria  alla  sua  vittoria. 

—  Oh,  infame!    proruppe   Eliodoro.   —   Ma 
non  gli  riuscì,  nevvero?  Fidia  si  accorse  a  tempo 
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del  vile  disegno?  La  fanciulla  pregò  T  amico  suo 
di  cacciare  quel  j^erfido,  che  aveva  un  modo  così 
brutto  di  guardarla? 

—  Ecco  r  errore,  mio  buon  cavaliero.  La 
fanciulla  s'  avvide  bensì,  nel  primo  incontro, 
degli  occhi  di  Prassitele,  ardenti  e  rapaci,  ma 
non  gliene  dispiaque  e  non  ne  disse  nulla  a 
Fidia.  Dopo  una  settimana  ella  stava  tutta  ridente 
e  serena  nella  casa  di  Prassitele,  porgendogli 
in  perfetta  letizia  da  baciare  e  da  copiar  nuda 
la  bellezza  divina  che  Fidia  le  aveva  scolpita  ed 
animata. 


IX. 


I  discorsi  del  cortese  merciaiuolo,  anzi  che 
rischiarare  e  convincere  il  giovane,  lo  lasciarono 
ancora  più  confuso  e  scontento.  Visitò  distratta- 
mente altre  contrade,  delle  quali  non  gli  rimase 
che  un'  assai  pallida  reminiscenza.  Le  memorie 
ricominciavano  nitide  e  solide  a  gran  distanza, 
gli  pareva,  di  luogo  e  di  tempo,  nella  forma  di 
una  terra  sabbiosa  e  sassosa  in  riva  al  mare. 
Nessun  paese  egli  aveva  ancor  visto  così  stanco 
e  decrepito:  qualche  smorta  collina  tentava  flo- 
scia floscia  di  sollevarsi;  qualche  rupe  emergeva 
calcinata  e  sfatta,  rovesciando  giù  per  i  fianchi 
un  tritume  di  briciole  minute.  Né  aspetto  di  vita 
offrivano  quelle  poche  palme  isolate  qua  e  là: 
lunghe,  magre,  immobili  neir  aria  di  fuoco.  Di- 
scese il  volatore  tuttavia,  invitato  dalla  stessa 
desolazione,  così  nuova   e   strana,   del  luogo;  e 
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grande  fu  la  sua  meraviglia  vedendo  la  molta 
gente  che  si  annidava  in  quelle  arene  morte. 
Dovunque  il  maledetto  suolo  faceva  una  ruga, 
0  un  intervallo  s'  apriva  neir  ammasso  del  pie- 
Irame  scosceso,  dovunque  il  grigiore  atroce  del 
deserto  appariva  segnato  di  qualche  bruna  om- 
bra, ivi  una  forma  umana  si  rannicchiava.  Un 
brulichio  d'  uomini  si  moveva  nelle  righe  scure 
ielle  vallette:  lento,  continuo,  uguale,  come  nelle 
oieghe  delle  vecchie  cose  V  attività  dei  parassiti. 
Discese  dunque  Eliodoro  presso  la  spiaggia, 
s  in  pochi  istanti  fu  circondato  da  una  lercia 
turba  di  genti  :  scarne,  grinzose,  cenciose,  vive 
2  umane  solo  negli  occhi,  che  fissarono  lui  e 
il  cavallo  con  un'  inquieta,  attonita  ammirazione. 
—  Infelici!  esclamò  Eliodoro;  —  quale  triste 
destino  vi  trattiene  a  morir  di  fame  e  di  sete  in 
quesf  orrido  deserto  ?  lo  ho  visto,  durante  il  mio 
viaggio,  tanti  e  tanti  paesi  verdi  e  fecondi  che 
nessun  uomo  occupò  mai.  Volete  che  v'  insegni 
una  di  quelle  terre  fortunate  ? 

—  No,  straniero  !  rispose  colui  che  pareva 
il  principe  o  il  gran  sacerdote  di  quel  popolo 
macilento.  —  Se  la  nostra  terra  è  arida  e  sterile, 
nessun'  altra  è  così  presso  al  Beato  Giardino. 

E  accennò  nel  vapore  fosco  del  rriare  la 
forma  d' un'isola  remota;  dubbia  e  confusa  tanto 
che  Eliodoro  non  se  n'  era  prima  avveduto. 

—  11  giardino  sempre  fiorito  !  irruppe  con 
una  voce  stranamente  cantante  colui  eh'  era  fuor 
di  dubbio  il  poeta  laureato  di  quella  gente  ma- 
?ra.    —    Al    di  là   di   queste   acque   tumultuose, 
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chiuso  tutt' intorno  d'una  muraglia  di  ferro,  fio- 
risce e  olezza  il  beato  giardino  al  quale  noi 
tutti  un  giorno  approderemo.  Torbidi  e  infermi 
sono  i  tuoi  occhi,  o  straniero,  se  non  vedi  come 
io  vedo,  oltre  la  ferrea  parete  il  volo  degli  uc- 
celli azzurri,  le  chiome  dei  grand'  alberi  d'  oro. 
Alla  loro  ombra  domani  sederemo  in  compagnia 
de'  nostri  padri  che  il  Buon  Navicellaro  già  vi  ha 
tragittati.  1  pomi  che  pendono  innumerevoli  da 
quei  rami  sempre  curvi,  hanno  il  colore  del 
giorno  che  nasce  ed  il  sapore  della  locusta  vio- 
letta, che  è  sì  rara  e  sì  dolce.  L' acqua  sorge 
spontanea  da  quella  terra  soprannaturale,  e  non 
occorre,  come  in  questo  misero  mondo,  scavar 
tutta  una  giornata  per  trovarne  due  gocciole.  In 
una  valle  scorre  1'  acqua  che  sazia  la  sete  ;  in 
una  valle  V  acqua  che  guarisce  la  lebbra,  in  una 
valle  r  acqua  che  ricolma  di  carne  e  di  bellezza 
il  petto  esausto  delle  nostre  donne. 

Qui  il  veggente  fu  interrotto  da  una  tempesta 
di  grida,  d'urla,  di  strilli.  Una  ridda  furiosa  e 
buffa  si  disegnò  nella  turba:  di  megere  ebbre 
all'annunzio  di  quell'altra  giovinezza.  Eliodoro 
preferì  volger  la  faccia  verso  l'isola  beata,  la 
cui  massa  tenue,  color  viola  pallido,  oscillava 
come  un  vascello  favoloso  sul  movimento  ampio 
dell'oceano.  —  E  se  fosse  veramente  laggiù  il 
Paradiso?  pensò  ad  un  tratto.  Rimontò  in  sella, 
s' innalzò  obliquo  sul  mare  e  sparve.  Ricomparve 
non  molto  dopo,  ripiombò  in  mezzo  alla  triste 
turba  che  non  s' era  mossa  dal  lido. 
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—  Quale  inganno  !  gridò  sporgendosi  fra 
la  criniera  e  le  ali  dell' Ippogrifo  ;  —  infelici, 
quale  inganno!  La  vostra  isola  beata  è  un  pic- 
colo orrido  scoglio,  più  sterile  della  stessa  nuda 
sabbia  in  cui  vivete  aspettando. 

E  volle  ad  ogni  costo  che  quelle  genti  illuse 
riconoscessero  e  toccassero  con  mano  la  vanità 
della  loro  antica  speranza.  Trasportò  a  vedere 
r  isola  ingannevole  quanti  osarono  salire  in 
groppa:  due,  tre  per  volta.  Vi  recò  il  re,  il 
pontefice,  il  vate.  Vi  recò  alcune  delle  vegliarde 
più  sitibonde  di  nuova  giovinezza.  Per  ore  ed 
ore  attese,  con  zelo  indefesso,  al  faticoso  la- 
voro. Quand'ebbe  scaricato  gli  ultimi  disillusi, 
si  rivolse,  assai  contento  della  buona  opera  com- 
piuta, a  guardare  coloro  ch'erano  ignoranti  ed 
egli  li  aveva  resi  sapienti.  Alcuni  piangevano. 
Altri  erravano  qua  e  là  come  inebetiti;  altri  si 
accapigliavano.  Altri  volgevano  contro  di  lui, 
colmi  d'odio,  gli  occhi  infelici. 

—  E  dov'è  dunque  il  Giardino  Beato?  gli 
domandò  uno  di  que'  miseri. 

—  Non  lo  so  !  rispose  il  cavaliero.  —  Anch'  io 
lo  cerco  da  molto  tempo  invano 

E  s'avvide,  ad  un  tratto,  del  delitto  commesso 
distruggendo  quell'  antica  fede,  senz'  essere  in 
grado  di  fornirne  una  migliore.  E  rimase,  senza 
più  parole,  stupito  e  atterito  a  guardare  quel 
popolo  d'anime  morte. 


246  Eliodoro  e  il  Paradiso. 

X. 

L'ippogrifo  che  era,  secondo  la  definizione 
di  Astolfo,  la  stessa  giovinezza:  fedele  come 
questa,  benché  libero  di  vincoli,  pronto  al  primo 
richiamo,  anzi  al  desiderio  ancor  tacito  nelPanimo, 
rippogrifo  inchinò  la  groppa  gentile  dinanzi  al 
cavaliero,  il  quale  vi  salì  quasi  senza  pensarvi. 
Se  ne  accorse  a  poco  a  poco,  sentendo  ritornar 
facili  le  speranze,  e  una  pietà  di  sé  medesimo 
commossa  e  altera  sostituirsi  alla  mortificazione. 
Egli  conosceva  i  benefici  del  moto,  nel  cui  vento 
il  manto  grave  della  nostra  malinconia  s'agita 
e  sbatte  come  un  impeto  d'ali,  e  la  sua  stoffa 
grigia  s'orla  e  formicola  di  barbagli,  e  la  nostra 
vile  miseria  diventa  tragedia,  opera  d'arte.  E  si 
buttò  quasi  prono  sulla  criniera  del  cavallo,  a 
incitarne  vieppiù  la  fuga  Le  vaste  ali  sanguigne 
non  parevano  nemmeno  più  percuotere  l'aria, 
ma  fenderla  e  penetrarla  come  due  falci,  assot- 
tigliando l'usato  rombo  in  un  ronzio,  in  un  sibilo, 
in  un  solo  terribile  aculeo.  Le  forme  del  mondo, 
come  invase  da  una  discorde  follia,  fuggivano, 
seguivano,  si  rimescolavano  sotto  il  cavaliero; 
piante,  acque,  montagne  arrivavano  precipitose, 
mutando  ogni  minuto  gesto  e  fisonomia,  arro- 
vesciandosi, storcendo  le  loro  pieghe,  confon- 
dendo i  loro  colori,  rientrando  le  une  nelle  altre. 
E  così,  nell'animo  di  Eliodoro,  i  ricordi,  i  dolori, 
la  fede,  il  dubbio,  1'  esperienza,  la  fantasia.  Le 
voci  più  lontane  e  disparate   nella  sua  memoria 
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si  compenetravano,  creando  accordi  inauditi;  le 
immagini  fra  di  loro  più  estranee  si  connette- 
vano nelle  vicendevoli  spezzature  come  fram- 
menti di  una  sola  materia.  Il  vortice  divino  del- 
l' unità  assorbiva  irresistibile  le  cose  e  conti- 
nuamente le  restituiva.  Il  divino  inganno  della 
bellezza  si  distendeva  lucido  e  uguale  su  tutte 
le  cose....  Un  enorme  dorso  della  terra  sottentrò 
scompaginato  e  trito  ;  ed  ogni  pietra  di  quel 
gran  rottame  era,  nello  stesso  tempo,  uno  degli 
innumerevoli  edifici  visti,  e  tutte  insieme  erano 
le  città,  le  rovine,  la  risurrezione  e  la  continua- 
zione di  tutto  r  altro  grigio  che  gli  giaceva  in 
fondo  agli  occhi;  e  le  onde  della  terra  erano 
le  onde  del  mare;  il  rombo  del  mare,  il  rombo 
delle  turbe.  Era  lo  stesso  frastuono  folle  e  feroce 
che  tante  volte  egli  aveva  udito  sorpassando  le 
feste,  le  battaglie,  le  religioni,  le  faccende  degli 
uomini.  Talora,  insieme  con  le  grida,  pietre  e 
frecce  si  spiccavano  di  laggiù,  ripiegando  tosto, 
come  inette  a  recar  alto  nel  cielo  Podio  e  F offesa 
che  sono  cose  della  terra.  Ma  anche  de!  cielo 
la  Morte.  Oli  sedeva  alle  spalle,  ferma  sull'istessa 
groppa,  r invisibile  Regina;  gli  soffiava  nella  nuca 
il  suo  respiro  :  infocato  come  la  passione  del 
cavaliere  vinto  presso  la  reggia  di  Sibilla,  arido 
come  il  vento  venuto  dal  deserto  a  spargere  pol- 
vere e  cenere  sulla  speranza  distrutta  di  quelle 
povere  turbe.  Era  talvolta  il  fiato  pieno,  generoso 
del  buon  Astolfo:  il  giovinetto  ne  sentiva  mate- 
rialmente nel  collo  il  dolce  caldo  urto,  e  sotto 
le  ascelle  la  stretta   delle  braccia  paterne.  Tutto 
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come  allora,  come  al  tempo  dei  primi  voli  :  e 
quel  grande  spavento  misto  di  felicità,  e  quella 
cara  voce  che  confortava,  celiava,  diceva:  Guarda! 
E  la  cosa  indicata,  fosse  una  nuvola,  fosse  un 
lago,  s'accendeva  di  una  piti  definita  e  convin- 
cente bellezza. 


XI. 


Poi  venne  Fora  in  cui  quasi  ogni  potenza 
d'ammirazione  si  trovò  esausta  nel  volatore;  e 
una  trista  sete,  nata  di  stanchezza,  gli  si  accese 
dentro.  Sete  di  penetrare  nelle  viscere  delle  cose, 
le  quali  non  avevano  più  virtù  d'accontentargli 
così  pienamente  gli  occhi;  smania  di  conciliare 
le  differenze  divenutegli  disarmoniche  come  con- 
traddizioni. E  quasi  ogni  giorno  discendeva  a 
interrogare  gli  uomini,  non  più  solo  intorno  alle 
vie  de!  Paradiso,  ma  anche  intorno  ai  perchè 
innumerevoli  di  cui  si  sentiva  pungere  e  prudere. 

—  Bada  a  te,  giovinetto  !  V  ammonì  il  più 
saggio  dei  saggi,  seduto  all'ombra  di  una  bella 
pianta,  nel  suo  orticello  in  fiore.  —  Bada  a  te, 
sconsigliato,  che  irriti  il  tuo  male  pensando  di 
guarirlo....  Tu  sei  nella  condizione  di  colui  che 
ha  dentro  le  carni  l'acredine  dell'orticaria  e 
s'illude  di  vincerne  il  tormento  grattando  e  graf- 
fiando. Tu  non  sai  e  vorresti  sapere;  è  un  po' di 
prurito  che  passa  se  lo  sopporti  due  minuti  in 
pace.  Invece,  con  il  tuo  rabbioso  chiedere  perchè, 
t'infiammi  ed  esasperi,  ti  fai  una  ferita  dove  non 
era  che  un  piccolo   bruciore.  Per   una  bollicina 
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che    disperdi,   dieci   ne   susciti    più   velenose   in 
giro. 

-  Eliodoro  non  volle  prestar  fede  all'onesto 
consiglio,  e  s'allontanò  guardando  con  diffidenza 
colui  che  gii  parve  un  maligno  burlone.  Né  valse 
a  risollevarlo  nel  cielo  T  impazienza  delFIppogrifo, 
il  quale  mal  s' adattava  a  quelle  lunghe  soste  nei 
cortili  e  nei  giardini  dei  filosofi,  sul  limitare  delle 
loro  scuole  o  delle  loro  caverne.  E  spesso  con 
i  lucidi  denti  afferrava  per  una  manica  il  giovane; 
spesso  gettava  in  mezzo  a  que'  prolissi  ragionari 
un  suo  nitrito  improvviso,  pieno  d'ira  e  di  scherno. 
Invano.  Eliodoro  si  staccava  da  un  filosofo  con 
r  intenzione  già  determinata  di  visitarne  due  altri. 
Risaliva  già  smanioso  di  ridiscendere. 

Discese  un  giorno  dinanzi  alla  dimora  di 
colui  che  aveva  fama  d'essere  il  piìi  solenne 
pensatore  di  tutta  la  terra.  Lasciò  il  cavallo  alla 
porta,  senza  nemmeno  curarsi  di  legarlo,  tant'  era 
la  gioia  e  il  batticuore;  ed  entrò  condotto  da  un 
servo,  in  una  stanza  ampia  come  un  tempio,  in- 
gombra di  volumi,  di  strumenti,  di  ombre  miste- 
riose e  di  odori  gravi.  Il  divo  gli  apparve,  nella 
forma  d'un  grosso  personaggio,  calvo,  glabro,  che 
riempiva  con  la  sua  pinguedine  giallognola  tutta 
una  vasta  cattedra  imbottita  e  dorata.  Intorno  a 
lui  sedeva  umile  e  basso,  su  certi  fascetti  di  pa- 
glia, il  popolo  dei  discepoli  :  uno  solo,  un  gar- 
zoncello roseo  e  biondo,  stava  dritto  accanto 
al  gran  seggio;  e  il  filosofo,  parlando,  gioche- 
rellava con  i  bei  riccioloni  di  lui  sparsi  per  le 
tempia  e  la  nuca. 
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—  Dunque,  o  straniero,  disse  il  saggio,  — 
tu  vieni  dal  cielo.  Tu  superi,  se  ben  odo,  i  mari 
ed  i  monti  volando  in  collo  d'un  cavallo  alato. 
È  certo  una  lieta  fortuna  la  tua;  non  però  così 
grande  come  parrebbe  all'uomo  volgare.  Molto 
più  alto  e  più  rapido  si  vola  sulle  ali  dell'aquila 
che  mi  sta  accovacciata  ai  piedi. 

Eliodoro  osservò  attentamente,  ma  non  vide 
sotto  i  piedi  del  filosofo  che  un  pingue  cuscino 
di  cuoio.  Il  saggio  indovinò  lo  sguardo  ingenuo 
del  cavaliero,  e  riprese  con  un  sorriso  indul- 
gente : 

—  L'aquila  che  non  vedi  perchè  hai  gli  occhi 
foschi  e  inesperti,  da  tanti  anni  mi  solleva  e  tra- 
sporta dove  tu  non  fosti  né  sarai  mai.  Ma  qual- 
cuna delle  meno  ardue  cose  superne  pur  devi 
aver  vedute.  Ascolta  dunque,  e  cerca  di  ben 
ricordare,  lo  mi  sforzerò  di  tradurre  nelle  forme 
inferiori  della  tua  visione  l'immagine  che  del 
cielo  ebbi  sorvolandolo. 

Abbandonò  repentinamente  la  chioma  d'oro 
del  prediletto,  avendo  bisogno  d'ambedue  le 
mani   per  l'ampio  gesto  rotondo  che    descrisse. 

—  11  firmamento!  esclamò.  —  Il  firmamento 
è  un'  enorme  sfera  di  metallo  lucido  dentro  la 
quale  il  mondo  ruota  incessantemente  per  ira 
d'essere  in  tale  prigione  e  per  desiderio  di  sfug- 
gire alla  noia  che  lo  opprimerebbe.  Così  la  belva 
in  gabbia,  così  l'uomo  in  carcere.  Vanno,  ven- 
gono, si  muovono  secondo  la  forma  e  la  natura 
loro.  La  terra  gira,  tale  essendo  il  giusto  moto 
e    quasi  il   passo   delle   cose   rotonde...   La   tua 
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ignoranza,  o  giovane,  deve  essersi  molte  volte 
meravigliata  vedendo  dall'alto  le  montagne  e  le 
acque  fuggire  veloci  da  ponente  a  levante. 

—  Io  non  ho  mai  visto  le  montagne  e  le 
acque  fuggire  come  tu  dici,  rispose  timido  ma 
sicuro  il  cavaliero. 

—  Fuggono,  figliuolo,  fuggono!  fece  il  saggio 
con  fermezza  e  benevolenza.  —  D'  altronde,  sog- 
giunse, —  facciamo  un'ipotesi:  la  terra  non 
gira.  Come  mi  spieghi,  in  tal  caso,  il  sorgere 
e  il  tramontare  del  sole  e  delle  stelle,  il  giorno 
e  la  notte?  Poiché  tu  non  sei,  spero,  di  quegli 
stoltissimi  che  ravvisano  negli  astri  altrettanti 
globi  infocati,  sospesi  nello  spazio  e  occupati 
a  girare  regolarmente  intorno  alla  terra.  11  fuoco 
è,  per  sua  natura,  libero  d'ogni  freno,  ribelle 
ad  ogni  forma;  lo  pieghi  e  si  raddrizza,  lo  im.- 
prigioni  e  non  c'è  carcere  atto  a  trattenerlo: 
non  il  ferro,  ch'egli  fonde;  non  la  pietra,  ch'egli 
calcina.  Oli  vedi  un  profilo,  e  quando  hai  detto 
eh' è  rotondo,  acuto,  non  è  già  più  così...  Una 
sfera  di  fuoco?  E  perchè  non,  allora,  una  rupe 
d'aria,  una  torre  d'acqua?  Ti  parrebbe  più  as- 
surdo? 

Eliodoro  non  rispose  né  sì  né  no. 

—  Figliuolo!  continuò  i!  saggio.  —  Anche  il 
più  inesperto  de'  miei  allievi,  anche  questo  fan- 
ciullo sotto  le  cui  chiome  d'oro  il  germe  della 
sapienza  comincia  appena  a  commuoversi,  po- 
trebbe insegnarti  la  verità:  non  essere  i  così 
detti  astri  che  pertugi  di  varia  grandezza  aperti 
dal  Sommo  Artefice  nelle  curve  pareti  del  nostro 
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carcere.  La  maggiore  finestra  è  quella  che  gli 
uomini  chiamano  Sole.  Per  essa  entrano  la  luce 
ed  il  calore  che  occorrono  alla  nostra  vita.  Ma 
il  mondo  gira,  e  a  poco  a  poco  ci  trasferisce 
dinanzi  all'opposta  parete,  solo  bucherellata  di 
quei  forellini  che  volgarmente  si  chiamano  stelle. 

—  Ma  a!  di  là  della  gran  volta,  interrogò 
Eliodoro,  —  tutt'  intorno  al  nostro  carcere,  che 
è  che  brucia  e  luccica  così? 

—  Il  Fuoco!  rispose  il  saggio;  —  T  infinito 
ardore  e  splendore,  vale  a  dire  la  stessa  sostanza 
divina.   L'infinita   gloria   in    cui   la   nostra  terra, 

oggi  prigioniera,  andrà  un  giorno  sommersa 

Il  sole,  le  stelle  non  sono  che  la  promessa  ed 
il  primo  principio  della  nostra  liberazione.  Ogni 
fulmine  è  un  colpo  vibrato  dalla  divina  vampa 
a  trafiggere  un  altro  foro  nella  cupola  malefica. 
Il  tuono  è  il  rombo  del  metallo  percosso.  La  via 
lattea  è  una  striscia  già  tutta  logora  e  limata. 
Certo,  volando  sul  tuo  cavallo,  avrai  visto  i  bu- 
cherellini  e  la  trasparenza  del  metallo  presso  che 
consunto. 

—  Non  ho  visto,  maestro,  disse  Eliodoro. 

—  Le  stelle  cadenti  sono  polveri  e  frantumi 
corrosi  agli  orli  dei  pertugi  celesti.  Non  hai  no- 
tato che  donde  sembra  cadere  una  stella  entra 
maggior  luce  di  prima? 

—  No,  rispose  un  po'  mortificato  il  giovane. 

—  Non  importa.  È  così!  conchiuse  il  saggio. 

—  E  la  luna?  domandò  Eliodoro. 

—  Ah,  la  luna!...  fece  il  saggio  con  il  sorriso 
deir  uomo  che  tutto  conosce,  tutto  prevede,  tutto 
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sa  compatire,  anche  la  presunzione  dell'  avver- 
sario. —  La  luna,  nevvero?  quella  che  ora  si 
vede,  ora  non  si  vede...  Quella  che  cresce  e 
cala...  Che  genere  di  finestra  può  mai  essere  la 
luna?...  Sta  tranquillo,  giovinetto.  La  luna  non 
è  una  finestra.  È  V  illusione  e,  direi  quasi,  il 
sogno  della  Terra,  ebbra  ed  abbagliata  dall'  a- 
spetto  del  sole.  Poiché,  amico  mio,  devi  sapere 
che  la  Terra  è  una  creatura  viva,  fornita  come  noi 
di  corpo  e  di  anima,  di  membra  e  di  sensi;  con 
questa  sola  differenza  che  le  sue  facoltà  sono  uni- 
formemente distribuite  in  tutte  le  sue  parti.  Tutto 
è  ugualmente  occhio,  orecchio  in  lei,  organo  e 
pensiero.  Ebbene,  la  luna  è  V  immagine  varia 
della  gran  luce  diurna  rimasta  nella  vista  della 
Terra  e  da  lei  proiettata  nel  cielo  notturno.  Ti 
pare  strano?  Ma  provati,  amico  mio,  a  guardar 
un  minuto  per  quella  finestra  il  disco  del  sole; 
poi  volgi  rapido  gli  occhi  verso  queir  angolo 
buio. .. 

Eliodoro  fu  pronto  a  ubbidire;  ma  trasalì 
scorgendo  nel  quadrato  azzurro  indicatogli  dal 
filosofo  il  suo  cavallo,  già  alto  e  lontano.  Si 
precipitò  fuor  della  sala,  si  slanciò  chiamando  e 
gesticolando  nella  direzione  del  fuggiasco.  Invano. 
L'Ippogrifo  rimpiccioliva  incessantemente:  si  ri- 
dusse a  un  puntino  nero  e  scomparve  nella  pro- 
fondità deir  aria. 
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XII. 


Parechie  settimane  Eliodoro  andò  per  il  mon- 
do, povero  e  pedestre,  in  cerca  del  suo  cavallo. 
Interrogava  insistente  quanti  incontrava;  alcuni 
rispondevano  di  aver  visto  infatti  qualche  cosa 
di  grosso  volare  in  alto:  non  avevano  però  fatto 
mente  se  fosse  uccello  o  cavallo.  Altri  guarda- 
vano diffidenti  lo  strano  pellegrino,  e  lo  tratta- 
vano da  pazzo.  Un  sacerdote  de'  più  autorevoli 
gli  dichiarò  che  un  mostro  volante  così  e  così 
non  poteva  essere  che  il  demonio;  e  T  infelice 
Eliodoro  ebbe  appena  tempo  di  evitare,  con  una 
precipitosa  fuga,  il  castigo  che  gli  uomini  inflig- 
gono a  chi  pratica  col  Maligno.  Un  dotto  gli 
dimostrò,  con  le  più  copiose  ragioni,  che  cavalli 
alati,  dopo  Pegaso,  la  natura  non  produsse  più  ; 
e  insistendo  il  cavaliero,  F  interlocutore  suo  gli 
diede  dello  stupido  testardo  e  gli  volse  le  spalle. 

Eliodoro  però  non  s'  arrendeva  né  ai  ragio- 
namenti, né  agli  scherni,  né  alle  fatiche.  Dopo 
essersi  tutto  il  giorno  logorati  gli  occhi  a  scavar 
l' azzurro  immenso,  rimaneva  tutta  la  notte  in 
ascolto,  -  se  mai,  dalF  immenso  silenzio,  non  gli 
scendesse  qualche  frullo  delle  rosse  ali.  Due  o 
tre  volte  gli  parve  di  scorgere,  in  uno  squarcio 
delle  nuvole,  l'infedele  cara  belva;  due  o  tre 
volte,  giacendo  in  terra  affranto,  si  svegliò  di 
soprassalto  con  il  rombo  del  gran  volo  a  fior 
degli  orecchi.  Ma  '  V  illusione  durava  non  più 
d'  un  istante,  e  lo  lasciava  più  esasperato. 
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Un  lungo  viaggio  sostenne  per  giungere  al 
paese  degli  Uranoscopi,  i  quali  (così  si  diceva) 
sanno  fin  V  ultimo  moscherino  che  ogni  giorno 
attraversa  il  cielo.  Il  metodo  di  quei  celebri  osser- 
vatori era  di  starsene  rannicchiati  in  certi  pozzi 
profondissimi  a  scrutar  un  piccolo  disco  di  cielo: 
piccolo,  ma  stranamente  palese,  tanto  che  le 
stelle  vi  si  manifestavano  di  pieno  giorno.  E 
r  Ippogrifo  apparve  più  di  una  volta  al  cavaliere 
disceso  in  quegli  angusti  abissi:  così  nitido  talora 
e  fuor  di  dubbio  che  al  giovane  sembrò  d'aver 
già  riconquistato  il  suo  cavallo.  Ma  per  risalire 
occorrevano  lunghe,  penose  operazioni;  e  quando 
Eliodoro  balzava  dal  cesto  calato  ad  estrarlo, 
nessun  segno  più  della  mala  bestia  gli  si  mo- 
strava nel  cielo  ridiventato  vasto.  E  abbandonò 
sdegnoso  quello  stolto  procedimento,  buono 
tutf  al  più  a  chi  s'  accontenta  di  caccie  fittizie  e 
di  prede  come  nuvole  e  stelle. 

E  intraprese  un  altro  faticoso  viaggio  per  vi- 
sitare i  luoghi  della  Sacra  Giumenta,  di  cui  aveva 
udito  narrar  prodigi.  Era,  a  detta  di  testimoni 
assai  credibili,  una  cavalla  meravigliosamente 
bella  e  di  così  robusta  fragranza  che  gli  stalloni 
d'ogni  parte  del  mondo  n'avevano  sentore,  per- 
dendo issofatto  ogni  saviezza  e  dignità;  e  strap- 
pavano gF  impacci,  fracassavano  a  calci  gli  usci 
delle  stalle,  si  precipitavano  furiosi  verso  l' irre- 
sistibile richiamo.  Sempre  (avevano  descritto  a 
Eliodoro)  intorno  alla  prodigiosa  stalla  era  gran 
ressa  di  bestie  nitrenti  e  galoppanti,  grida  e  be- 
stemmie d'uomini  avventurati  in  quella  pericolosa 
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calca,  urla  d'  uomini  appesi  a  code,  a  cavezze, 
a  criniere,  scossi  di  sella,  trascinati,  morsi,  cal- 
pesti... 

Nessuna  traccia  delP  Ippogrifo;  d'altronde  la 
fama  della  Venere  equina  corrispondeva  assai 
poco  al  vero.  Sul  margine  d'un  praticello  sor- 
geva una  povera  stalla  di  tronchi  e  di  cortecce,  e 
li  vicino  un  vecchietto  attendeva  a  ravviare  un 
mucchio  di  letame.  Dopo  aver  ascoltato  con  at- 
tenzione la  domanda  di  Eliodoro,  il  vecchietto 
esclamò:  —  E  cinquecento!  Già  quattrocentono- 
vantanove  uomini  prima  di  te  son  venuti  a  chie- 
dermi conto  del  loro  cavallo.  E  rispondo  a  te 
come  agli  altri:  Non  ci  sono  ladri  al  tuo  paese? 
non  ci  sono  lupi,  paludi,  precipizi  ?  Un  cavallo 
può  mancare  per  tanti  motivi.  Non  e'  è  proprio 
bisogno  di  credere  che  io  abbia  una  cavalla  mi- 
racolosa. Così  r  avessi  ! 

Eliodoro  se  n'  andò  pensoso,  senza  saper 
dove,  lasciandosi  portare  dalle  gambe.  Venne 
la  notte;  ed  egli  s'abbandonò  spossato  su  di 
una  pietra,  e  lungo  tempo  rimase,  con  la  faccia 
tra  le  palme,  a  rammemorare  le  inutili  ricerche, 
le  ingannevoli  speranze.  Ma  la  notte  meraviglio- 
samente limpida  e  vivace  gli  toccava  di  tanto  in 
tanto  il  viso  con  una  sua  carezza  fresca,  gli  re- 
cava un  olezzo  nuovo  di  fiori,  un  pigolio  d'uc- 
celli: voleva  ad  ogni  costo  risvegliare  quel  fu- 
nebre torpore.  Agitava  V  infinito  luccicore  delle 
sue  stelle,  vigili,  irrequiete  come  per  rompere  la 
fissità  di  quegli  occhi  vitrei.  Così  a  poco  a  poco 
Eliodoro  riacquistò  vita  e  cuore;  le  giunture  gli 
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si  sciolsero,  i  polsi  palpitarono,  gli  spiriti  dispersi 
tornarono  come  restituiti  da  quella  brezza  be- 
nefica. Sorse,  camminò  baldo  e  rapido  al  lume 
delle  stelle  buona  parte  della  notte.  Si  fermava 
di  tanto  in  tanto  a  bere  un  sorso  d'  acqua,  ad 
ascoltare  la  bruna  voce  leale  dei  boschi  e  dei 
fiumi,  che  non  cessava  di  confortarlo.  E  le  stelle 
ripetevano  senza  posa  la  loro  mite  conferma: 
Cammina!  Cammina!...  Poi  udì  un'altra  voce: 
Riposa!  Si  sdraiò  ai  piedi  d'un  albero,  s'adattò 
una  pietra  sotto  la  testa  e  s'  addormentò  quasi 
felice. 


XIH. 


Fu  ridestato  a  mezza  mattina  da  uno  scalpitio 
di  genti,  nella  strada  li  presso:  si  rizzò  sui  gomiti 
e  stette  a  guardare  attonito,  con  gli  occhi  ancora 
annuvolati,  quegli  strani  uomini  che  passavano, 
avvolti  di  lunghi  mantelli  laceri,  con  certe  sel- 
vagge capigliature  giù  per  le  spalle  e  i  volti 
magri  e  accesi,  nel  rigoglio  delle  fosche  barbe. 
Passavano  taciturni  e  frettolosi,  volgendo  al  ca- 
valiere stupito  una  rapida  occhiata  di  sbieco  : 
curvi,  alcuni,  sotto  il  peso  delle  bisacce;  appog- 
giandosi, alcuni,  ad  un  bastone,  ad  un  compagno, 
tanf  erano  stremati  dall'  età  o  dalla  stanchezza. 
Eliodoro,  superato  il  primo  stupore,  s' accostò 
al  singolare  corteo  e  ripetè  la  solita  interroga- 
zione :  se  avessero  visto  un  cavallo  con  due 
grandi  ali  rosse  e  gli  occhi  traversati  di  strisce 
d'  oro  simili  a  lampi. 

17 
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Nessuno  aveva  visto.  Ma  la  domanda  parve 
troppo  strana  ai  peregrini,  che  s'  assieparono 
curiosi  e  diffidenti  intorno  al  giovane,  e  lo  co- 
strinsero a  dir  più  chiare  notizie  di  sé  e  del  suo 
viaggio.  Appena  ebbe  nominato  il  Paradiso  ter- 
restre, una  risata  beffarda  proruppe  da  quelle 
dure  bocche.  E  colui  che  pareva  il  capo,  posando 
una  mano  sulla  spalla  d'Eliodoro: 

—  Giovinetto,  disse,  —  il  Paradiso  terrestre 
non  esiste  più. 

—  Ma  da  quando?  fece  ansioso  il  cavaliero. 

—  Dal  giorno  in  cui  V  ira  di  Dio  innalzò  le 
acque  del  diluvio  quindici  cubiti  al  di  sopra  di 
ogni  più  eccelsa  montagna.  Anche  il  Paradiso 
terrestre,  come  tutte  le  cose  create  in  terra,  fu 
sommerso  e  distrutto. 

—  E  io  ti  dico,  signor  pellegrino,  che  il  Pa- 
radiso terrestre  esiste!  Ne  vuoi  la  prova?  Mio 
padre  Astolfo  ci  fu,  non  molti  anni  fa. 

—  Misera  prova!  prova  da  nulla!  Io,  io  ti 
mostrerò  la  prova  vera,  indubitabile...  Si  trasse 
di  sotto  il  mantello  una  tetra  cartapecora  e  la 
squadernò  fumante  e  fetente  dinanzi  agli  occhi 
dì  Eliodoro. 

—  Io  non  so  leggere,  mormorò  mortificato 
il  cavaliero. 

Il  pellegrino  gli  gettò  un'  occhiata  che  voleva 
dire:  E  osa  discutere  con  me?  un  ignorante  si- 
mile ? 

—  Sta  attento!  comandò.  —  Leggo  io.  «  E 
le  acque  s'innalzarono  assai  sulla  superficie  della 
terra,  e  ne  furono  sommersi  i  monti  più  eccelsi 
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sotto  tutto  il  cielo.  Di  quindici  cubiti  T  acqua 
s'innalzò  sopra  i  monti  da  essa  coperti  ».  Parole 
testuali  scritte  da  Mosè,  al  quale  credo  più  che 
a  tuo  padre. 

—  Ma  Mosè,  rispose  Eliodoro,  —  non  dice 
che  il  diluvio  abbia  distrutto  il  Paradiso.  E  credi 
tu  dunque  che  gli  alberi  del  Paradiso  siano  del 
solito  legno  il  quale  imputridisce  per  un  po'  d'u- 
midità? Calate  le  acque,  il  Paradiso  tornò  a  ver- 
deggiare e  a  fiorire  meglio  di  prima. 

—  Tu  menti!  urlò  il  pellegrino.  —  Tu  ignori 
le  parole  pronunciate  da  Dio  prima  del  Diluvio: 
€  Distruggerò  ogni  sostanza  che  trassi  dalla  su- 
perficie della  terra...  Tutto  ciò  che  si  trova  sulla 
terra  sarà  consumato  ». 

E  afferrando  per  un  braccio  il  cavaliero: 

—  Io  ti  ordino,  gridò,  —  di  rinunziare  al  tuo 
sogno  stolto  ed  empio  e  di  venire  con  noi.  Da 
dieci  mesi  camminiamo  senza  posa,  e  la  meta 
de!  nostro  viaggio  non  può  essere  lontana.  Vedi 
quei  monti  bianchi  dalla  parte  del  sole  nascente? 
Sono  le  alpi  dell'  Armenia.  Sul  culmine  più  ec- 
celso, puntellata  da  colonne  di  ghiaccio  eterno, 
sta  l'arca  del  padre  Noè.  Due  o  tre  giorni  ancora, 
e  noi  entreremo  nella  sacra  nave. 

—  E  che  farete  una  volta  entrati? 

—  Pregheremo,  canteremo,  adoreremo.  Ci 
sentiremo  guariti  de'  nostri  mali,  sgravati  della 
nostra  vecchiaia,  gloriosi  e  felici  per  sempre. 
Usciremo  splendidi  e  nuovi  come  serpenti,  di 
primavera,  dalla  pelle  della  nostra  bruttezza.  Ri- 
troveremo, appesa  ancora  in   capo   al   letto   del 
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Patriarca,  una  tasca  di  cuoio  eh'  egli  dimenticò 
partendo.  Ivi  stanno  le  sementi  dei  fiori  più  me- 
ravigliosi e  dei  frutti  più  squisiti:  noi  riporremo 
quelle  sementi  in  terra,  e  ne  nascerà  il  pino  tutto 
scintillante  di  aghi  d' oro,  il  fagiuolo  ne'  cui 
baccelli  si  formano  sette  perle  genuine,  il  giglio 
eburneo  che,  se  gli  metti  V  orecchio  sopra,  odi  in 
fondo  al  calice  F  eco  fedele  de'  canti  angelici. 

Eliodoro  ascoltava  a  bocca  aperta,  facendo 
grandi  grandi  gli  occhi. 

—  E  ritroveremo,  proseguì  il  peregrino,  — 
ancora  verde  il  ramoscello  d'  olivo  che  la  co- 
lomba recò  al  Patriarca.  Quel  ramoscello,  se  lo 
stendi  nella  tempesta,  il  cielo  si  schiara  e  il  mare 
si  placa;  se  lo  scuoti  in  mezzo  alla  battaglia,  gli 
uomini  si  corrono  incontro  con  le  braccia  aperte. 
Noi  agiteremo  la  benefica  fronda  sulla  terra,  e 
dappertutto  sarà  pace  ed  amore...  Vieni  con  noi, 
cavaliero!  Rinunzia  al  tuo  vano  sogno. 

—  Vieni,  cavaliero  !  supplicò  un'  altra  voce, 
oh  !  tanto  diversa,  tutta  dolce  e  tremante,  dietro 
le  spalle  di  Eliodoro.  11  quale,  volgendosi  al 
suono  inaspettato,  vide  colei  che  lo  esortava, 
chiusa  anch'  ella  nel  rozzo  saio  degli  altri  pelle- 
grini, ma  stranamente  donna,  follemente  bella, 
scapigliata  e  gaia  come,  nella  tempesta,  un  albero 
fiorito.  —  Vieni  con  noi!  insisteva  figgendogli 
in  faccia  due  occhi  verdi  e  tentanti  come  l'acqua, 
tanto  che  il  giovane  ritrasse  tìmido  i  suoi.  E  il 
duce  gli  strinse  forte  i  polsi. 

—  Rinunzia  al  tuo  sogno  vile  e  malvagio! 
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—  Ma  se  mio  padre,  lo  stesso  mio  padre 
vide  e  visitò  il  Paradiso  terrestre?  Perchè  ti 
ostini ... 

—  Tu,  ti  ostini  !  Stupido  come  le  pietre  !  ca- 
parbio come  i  muli!  urlò  il  pellegrino  con  i  pugni 
nocchiuti  contro  la  faccia  del  cavaliero. 

~  E  tu  prepotente  e  villano . . . 

E  si  azzuffarono  come  due  ubbriache  La  gio- 
vane forza  di  Eliodoro  avrebbe  forse  avuto  il 
sopravvento,  se  gli  altri  pellegrini  non  si  fossero 
precipitati  ad  aiutar  il  compagno.  Ma  la  donna, 
con  una  mossa  di  tigre,  agile  e  impetuosa,  balzò 
nel  mezzo  della  calca,  s'afferrò  al  cavaliero,  quasi 
lo  involò  nella  sua  tetra  nube  lampeggiante.  Poco 
valse  tuttavia  la  subita  difesa.  Non  più  di  un  at- 
timo squillò  libero  e  minaccioso  il  grido  di  lei 
nel  silenzio  della  turba.  L' ira  ed  il  clamore,  re- 
spinti un  istante,  scattarono  con  addoppiata  furia; 
ed  i  due  giacquero  sanguigni,  laceri,  sputac- 
chiati, senza  più  movimento.  E  la  tempesta,  com- 
piuta la  sua  vendetta,  si  dileguò  bruna  e  taci- 
turna nella  direzione  del  sole  nascente. 

XIV. 

Solo  qualche  ora  giacque  Eliodoro,  appena 
tramortito  da  un  colpo  a  mezzo  il  petto.  Si  sol- 
levò, stese  le  membra  dolenti,  si  stropicciò  gli 
occhi,  e  vide  la  misera  compagna  rovescia  e 
scomposta,  immobile.  Le  si  chinò  sopra,  le  terse 
con  un  po'  di  musco  la  faccia,  le  liberò  un  braccio 
storto   sotto   la  persona,   le   assettò   indosso  gli 


262  Eliodoro  e  il  Paradiso. 

stracci  del  mantello.  Poi  si  sedette,  vinto  dalla 
stanchezza,  assalito  dai  pensieri.  Poi,  repente,  si 
volse  a  riguardare  colei  ch'era  morta  per  averlo 
voluto  difendere.  E  si  sentì  spezzare  il  cuore 
vedendo  la  gran  bellezza  di  quel  volto  così  bru- 
talmente offeso,  rigato  di  vermiglio,  occupato 
dal  livido  dei  colpi,  dal  giallo  della  morte.  Prese 
una  di  quelle  povere  mani,  la  baciò  piangendo, 
le  sussurò  fra  le  dita  gelide:  —  Per  me  hai  vo- 
luto morire...  Le  ravviò  i  capelli  straziati,  a  ciocca 
a  ciocca,  rallentando  e  soffermandosi  ove  sentiva 
r  umido  d'  una  ferita.  Le  trasse  con  le  cure  più 
delicate,  una  scheggia  di  legno  infissa  sopra  il 
ginocchio.  Le  passò  una  lieve  carezza,  sugli 
archi  lunghissimi  delle  sopracciglia.  Le  fasciò^ 
con  un  lembo  strappato  alla  propria  tunica,  il 
taglio  orrendo  che  le  spaccava  T  avambraccio.  Fio- 
rellini ed  erbe  dispose  sopra  le  altre  ferite,  sui 
segni  d'ogni  percossa,  nel  luogo  d'ogni  dolore- 
E  mentre  stava  chino  chino  ad  infiorarla,  molte 
gocce  di  sangue  vivo  le  lasciò  cader  sopra. 

Anch'  egli  era  ferito  :  alla  testa,  al  petto,  in 
tutta  la  persona.  Ma  non  gli  doleva,  non  se  ne 
ricordava.  Poi  si  sentì  intorbidare  la  vista,  rab- 
brividir r  anima,  estenuar  tutto  in  un  languore 
misto  di  voluttà.  E  s'  abbandonò  supino,  accanto 
alla  bella  infiorata,  smarrito  in  una  vicenda  di 
pensieri,  paurosi  e  tristi  solo  di  lontano,  che  sì 
mitigavano  o  svanivano  nell'atto  dell'appressarsi. 
La  giornata  era  luminosa  e  tepida;  le  alte  cupole 
delle  piante,  confuse  di  verde,  d'azzurro  e  d'oro; 
il  silenzio   tremante   di    mormorii    soavi.   Ad    un 
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tratto,  un  gorgheggio  delicato  e  forte  sonò  nel 
cavo  di  que'  domi:  un  canto  semplice  e  ingenuo, 
che  pareva  inebbriarsi  di  sé  stesso,  crescendo 
dalla  pacata  gioia  alF  esaltazione,  alla  beatitudine. 
Taceva  un  istante,  la  piccola  gran  voce,  e  rico- 
minciava a  lodare,  a  invitar  tutte  le  creature  con 
i  più  innamorati  nomi,  a  imitar  tutti  i  sospiri 
della  terra  per  trascinarli  su  su  fino  al  supremo 
cielo  della  felicità.  Poi  tacque  e  non  cantò  più. 
Ed  Eliodoro  si  risollevò  tutto  invaso  di  quella  mu- 
sica d'amore,  s'affisò  perdutamente  nella  morta 
compagna,  le  sorrise,  le  parlò.  Le  parlò  piano 
piano,  come  se  temesse  di  svegliarla.  E  parlan- 
dole così,  sempre  più  si  persuadeva  che  davvero 
ella  dormisse.  L'  ombre  oscillanti  dei  rami,  lam- 
bendole il  volto  e  la  persona,  vi  confondevano 
un'  apparenza  del  loro  movimento,  e  vieppiù 
confermavano  V  illusione  di  Eliodoro.  Sì,  respi- 
reva;  il  petto  s'abbassava,  si  gonfiava  nella  mi- 
sura del  respiro.  Nelle  pieghe  del  mantello  sì 
palesava  1'  inq*uietudine  delle  membra  prossime 
al  risveglio.  La  luce  del  tramonto  le  coloriva 
vagamente  di  rosso  il  viso  e  le  mani.  I  fiori 
coprivano  e  imbalsamavano  ogni  segno  della 
morte... 

Ma  lo  sguardo  ebbro  del  giovinetto  s' in- 
contrò ad  un  tratto  in  una  grossa  turpe  mosca 
che  beveva  in  un  angolo  di  quegli  occhi  soc- 
chiusi. E  ricadde  vinto  dall'angoscia.  Poco  dopo 
fu  riscosso  da  un  tintinnio  di  sonagli,  da  uno 
stridore  di  ruote.  Balzò  in  piedi,  scorse  in  capo 
alla  strada  un  confuso   di   cose   che   s' avvicina- 
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vano:  uomini,  bestie,  carri;  afferrò  la  cara  donna 
e  si  rifugiò  correndo  nella  foresta. 

Il  suolo  saliva  aspro  e  ripido;  ma  nessuna 
difficoltà  valeva  a  ritardare  la  fuga  di  Eliodoro, 
nel  quale  il  pensiero  di  recar  in  salvo  V  adorata 
sposa  aveva  rideste  forze  mirabili.  Giunse  final- 
mente, essendo  quasi  notte,  in  un  bel  praticello 
e  depose  la  morta  sulF  erba  alta,  che  si  schiuse  fa- 
cendole una  profonda  culla;  egli  si  sedette  sopra 
un  sasso  vicino.  Non  piangeva  più;  non  avvertiva 
nemmeno  più  quello  strazio  dentro.  Si  sentiva 
tutto  velato  e  fosco  d'  una  melanconia  quasi 
soave;  il  pensiero  della  morte  non  urtava  più 
alle  soglie  delF  anima:  vi  era  entrato,  vi  sedeva 
padrone,  aveva  convertiti  a  sé  gli  altri  pensieri, 
aveva  convinti  o  affascinati  tutti  quei  ribelli. 
Perchè  piangere?  Non  era  vero  che  la  sua  diletta 
lo  avesse  abbandonato:  aveva  fatto  mostra  di 
fuggire,  la  cara  anima,  per  provare  il  cuore  di 
lui,  per  guidare  i  passi  di  lui  verso  una  solitu- 
dine più  deliziosa,  e  ricoverar  tutti  e  due  in 
quel  praticello  incantato. 

E  il  giovine  girò  gii  occhi  a  mirare  la  beata 
stanza  eletta  da  lei:  quasi  a  prenderne  possesso. 
La  foresta  faceva  intorno  intorno  un'alta  cintura 
di  mistero  e  di  silenzio,  dentro  il  cui  cerchio 
pareva  che  il  firmamento  versasse  le  sue  parole 
più  serene.  Le  stelle  cominciavano  a  tremolare, 
il  verde  a  diventare  nero;  torbido,  sonnolento, 
buio  tutto,  tranne  certi  biancori  spettrali  che  emer- 
gevano qua  e  là  dalla  fitta  tetraggine  dell'erbe: 
sassi   candidi  come  ossa,  fiori  erti  a  spiegare  le 
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loro  ombrellette,  a  reggere  le  loro  pertiche  sottili 
con  appese  a  ciascuna  tre  o  quattro  lanternine 
chiare. 

Egli  guardava  attento  e  minuto  ogni  *cosa; 
accompagnava  e  quasi  precedeva  con  gli  occhi 
vaghi  quello  smorire  degli  aspetti  usati  in  un 
pallore  divino,  queir  acquetarsi  delle  cose  diverse 
in  una  solenne  semplicità.  Aspettava  paziente 
che  la  notte  finisse  di  parargli  la  dimora  nuziale; 
di  tanto  in  tanto,  immergeva  uno  sguardo  nella 
cuna  ov'  ella  dormiva,  la  dolce  sposa.  Gli  parve 
più  volte  di  non  poter  più  indugiare;  ma  una 
maggior  forza  lo  tratteneva,  una  voluttà  di  dif- 
ferire il  proprio  gaudio  un  istante  ancora,  che 
nel  pregustare  s'  accoglie  già  quasi  tutto  il  pia- 
cere e  qualche  cosa  che  al  piacere  poi  manca. 

E  la  tenebra  s'empì  d'un  visibilio  di  lucciole. 
La  notte  s'accendeva  nel  contatto  della  terra, 
penetrata  da  quegli  innumerevoli  aculei  d'odori, 
tentata  e  trafitta  senza  fine  da  quella  peluria  d'erbe, 
di  muschi,  di  stami,  invasa  da  quei  fiocchi  di  pol- 
lini :  s'  accendeva,  tremava,  ripeteva  nel  contatto 
della  terra  l' immagine  del  cielo  superno,  come 
nel  delirio  1'  anima  ripete,  sminuzzati  e  confusi, 
i  suoi  alti  pensieri.  Ripeteva  gì'  infiniti  lumi  di 
lassù,  ma  follemente:  attizzandoli,  spegnendoli, 
rimescolandoli  ;  così  rapidi  e  fini  come  quel  pol- 
verio di  suono  che  udiamo  talora  fluire  negli 
orecchi. 
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XV. 


Ciò  che  fosse  poi  avvenuto,  quella  notte  ed 
i  primi  giorni  appresso,  Eliodoro  non  ricordava» 
—  Forse,  diceva,  —  non   fu   che   un   sogno.   Il 
sogno  ha  qualche  volta  i  contorni  ed  il   sapore 
della   verità...   Più   tardi    inchinò    verso   un'altra] 
supposizione  :  —  Il  Signore,  diceva,  —  volle  to« 
gliermi  per  qualche  tempo  la  coscienza,   veden-j 
domi  inetto  a  sostenere  il  mio  dolore  se  me  nel 
fossi  accorto. 

Il  ritorno  del  suo  spirito  avvenne,  gli  parv^ 
a  poco  a  poco,   dolcemente    penoso,    avversato! 
da  un'inerzia  di  nebbie  che  si  facevano  di  mano 
in  mano  più  tenui  e  più  chiare.  Riuscì  finalmente 
nella  piena  luce;  e,  adagiato  com'era  sulla  china] 
aprica  della  montagna,   rimase   lung'  ora   immo- 
bile a  gustare  la  bontà  infinita  del  sole  tepido  ej 
limpido.  Una  nuvoletta  d'  oro   passava   di  tanto! 
in  tanto  nell'azzurro  favoloso,  come  una  vampa] 
di  chiome  fuggitive:  passava   sorridendogli.  An- 
ch' egli  volle  sorridere,  levar  una   mano   per  sa- 
lutare; e  ricadde  precipite  nella  tenebra  di  prima. 
Ma  risalì   tosto,   un   poco   pauroso   di  ricadere. 
Aprì  gli  occhi,  sensibilmente;  vide  il  grande,  ful-j 
gido  luogo   montano   ove   non   ricordava  d' es- 
sere stato  mai.  Vide  sé  stesso,  venne  osservandosi 
tutto  con   una   specie   di   curiosa   meraviglia:  le] 
mani,  le  braccia,  le  carni,  le  vesti.  Si  fermò  lun-j 
gamente,  come  affascinato,  a  contemplare   il  ru- 
scellino di  sangue  che  gli  fluiva  da  una  scalfittura] 
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lungo  un  braccio.  Socchiudeva  gli  occhi,  li  ria- 
priva per  guardare  ancora  quella  tortuosa  riga 
rossa,  sentendosi  ogni  volta  un  lieve  raccapriccio 
formicolar  giù  nel  petto.  Ma  poco  durava  e  si 
dissolveva  in  voluttà.  Socchiudeva  gli  occhi,  as- 
saporando r  ultimo  squisito  deliquio  della  luce 
attraverso  le  palpebre,  lungo  i  peli  delle  ciglia; 
né  men  tenui  e  delicate  erano  le  ombre  delle 
voci  che  gli  dondolavano  negli  orecchi.  Ma  quei 
fantasmi  di  suono  venivano,  gli  pareva,  da  ster- 
minate lontananze,  per  vie  insolite,  attraverso  la 
terra.  Era  un  murmurc  e  un  brivido,  un  vaga 
vasto  movimento,  punteggiato  di  squilli,  misu- 
rato di  polsi  e  di  passi:  era  come  se  la  terra 
rivelasse  sotto  voce  i  suoi  segreti  più  profondi, 
le  origini  dei  fiumi  e  delle  piante,  il  filtrar  delle 
gocciole,  il  lavorio  e  il  sussulto  delle  radici,  il 
serpeggiare  subdolo  delle  crepe,  il  convenire 
fatale  delle  materie  pure  entro  le  linee  perfette 
dei  cristalli.... 

Eliodoro  ascoltava  avido  e  felice,  affondando 
quasi  r  orecchio.  E  sorse  a  poco  a  poco  in  lui 
quasi  P illusione  d'affondar  veramente  nella  terra 
con  tutta  la  persona,  di  sentirsi  ormai  chiuso 
nella  cara  pace  buia  di  laggiù.  Che  dolce  cosa 
giacere  morto!  Che  riposo  adagiarsi  così  nel 
perfetto  involucro  che  la  terra  ci  avvolge,  en- 
trando molle  e  seguace  in  ogni  nostra  piega! 
Quale  altro  letto  accoglie  così?  Quale  altro  ve- 
stimento si  aggiusta  cosi?  Quale  altra  madre 
addormenta  i  suoi  figli  così,  ricantando  loro  la 
bella  favola  degli  uomini  e  delle  cose?  attenuando 
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siffattamente  la  voce  che  V  ultimo  sussurro  tutte 
ancora  contenga  le  note  e  le  proporzioni  del 
canto  spiegato? 

E  la  stessa  dolcezza  di  queir  addormentarsi 
Eliodoro  rigustava  poi  invertita  risvegliandosi. 
Si  sentiva  risalire,  riemergere;  ed  i  fiati  ridi- 
ventar voci,  e  in  ogni  pallore  rianimarsi  un  co- 
lore. Ma  una  beata  indolenza  gli  occupava  spi- 
riti e  forze;  una  gentile  viltà  lo  tratteneva  dal 
seguire  su  su,  per  quelle  scale  ascendenti,  V  im.- 
peto  della  risurrezione.  E  si  fermò  sui  primi  gra- 
dini ancora  un  poco  umidi  d'ombra  ad  ascoltar 
il  fruscio  delle  erbe,  a  vagheggiare  la  bellezza 
inesplorata  delle  cose  minuscole:  dei  muschi, 
delle  sabbie,  dei  fiorellini  che  non  si  vedono, 
delle  bestioline  che  ninno  sa.  Che  meravigliosa 
varietà  di  forme,  di  colori,  di  moti  in  ogni  mi- 
nimo atto  della  terra,  nel  breve  spazio  che 
r  uomo  schiaccia  con  un  piede,  insudicia  con 
uno  sputo  !  Quale  stupidità  la  nostra  di  cre- 
dere che,  ad  accogliere  più  tesoro,  occorra  mag- 
gior arca,  e  che  piccolo  territorio  voglia  dire 
piccola  signoria!  La  ricchezza  è  una  qualità  ed 
una  quantità  del  nostro  animo;  è  una  squisitezza 
della  nostra  sensibilità,  una  dovizia  della  nostra 
fantasia,  un  calore  del  nostro  sentimento.  Una 
spanna  di  prato  può  contenere,  chi  sappia  sco- 
prirle e  conquistarle,  più  provincie  e  più  bottino 
che  r  impero  d'  Alessandro... 

E  il  paladino,  rasentando  e  penetrando  d'erba 
in  erba,  vedeva  ogni  più  esigua  forma  ingigan- 
tire, e  il  vello  del  musco  diventar  un  cupo  umido, 
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profondo  di  boschi,  alternato  d'  altre  foreste 
maggiori  e  più  strane;  e  tronchi  enormi  balzare 
ad  altezze  folli  sorreggendo  un  ventaglio  favo- 
loso che  diramava  i  suoi  raggi  fioriti  per  tutto 
lo  spazio.  E  una  stupenda  belva  apparve  ai  piedi 
del  grand'  albero,  vestita  d' ali  iridescenti  :  un 
altro  Ippogrifo,  in  compagnia  del  quale  Eliodoro 
salì  fino  alF  orlo  estremo  dell'  immane  arco  fio- 
rito, si  rifugiò  voragine  aurea  d'  un  calice,  e  vi 
si  smarrì  cullato  da  un'  onda  vasta  e  blanda  che 
pareva  un  vago  oscillamento  di  tutto  F  universo. 

XVI. 

La  nitida  luce  montana  terse  presto  agli  oc- 
chi del  cavaliero  quelle  nebbie  cernie  e  gli  di- 
mostrò come  mai  chiaro  e  fermo  il  contorno 
delle  cose.  Tuttavia  V  anima  rimase  commossa  e 
palpitante.  I  casi  tutti  del  suo  viaggio,  tranne  gli 
ultimi,  gli  riapparvero  vicini  e  tersi  come,  spi- 
rando il  vento,  r  aspetto  dei  paesi  oltrepassati. 
Ma  nessuna  molestia  egli  provava  ravvisando  così 
vivaci  e  quasi  presenti  le  sue  disavventure.  Ogni 
cosa  più  misera  delle  sue  memorie  egli  trave 
stiva  di  sensi  fausti  e  solenni  ;  ogni  voce  fu- 
nesta conciliava  nel  movimento  musicale  de'  suoi 
nuovi  pensieri.  Un  misterioso  nodo  di  felicità 
s'  era  formato  nel  centro  del  suo  spirito  e  rag- 
giava, senza  palesarsi,  luce  e  canto  tutf  ingiro. 
Infinite  volte  egli  s'  era  trovato  a  faccia  a  faccia 
con  la  stoltezza  e  con  la  perfidia  umana  :  quanto 
sdegno  allora,  quanta  angoscia!  Aveva  cercato, 
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e  sempre  invano,  F  amore,  la  sapienza,  la  felicità. 
Le  vie  del  Paradiso,  anzi  che  rintracciare,  aveva 
ogni  giorno  più  smarrite.  Il  suo  gran  cavallo 
r  aveva  abbandonato.  Ogni  speranza  s' era  di- 
mostrata ingannevole.  Nessuna  notizia  d'altri 
sentieri  che  si  potessero  tentare,  nessuna  meta, 
nessun  proposito... 

E  tuttavia  continuava  a  salire,  calmo  e  risoluto, 
i  fianchi  della  montagna.  Si  fermava  di  tanto  in 
tanto  a  respirare  sempre  più  avido  V  aria  lucida 
e  silenziosa.  Si  sedeva  sotto  la  nera  ombra  dei 
pini,  deliziato  di  sentirsi  penetrar  fino  alle  ossa 
quell'  amara  potente  fragranza.  Si  prostrava  a 
bere,  a  raccogliere  un  cristallo  roseo,  un  sasso- 
lino capriccioso.  Si  cibava  di  bacche,  di  radici, 
di  virgulti;  dormiva  negli  incavi  delle  rupi,  con 
un  guanciale  di  musco  o  di  timo  sotto  la  testa. 
Cantarellava  spesso;  faceva  lunghi  discorsi  con 
sé  stesso  e  con  gli  alberi  e  con  i  fiori.  Interro- 
gava le  nuvole,  ascoltava  i  fiumi;  rimaneva  ore 
ed  ore  assorto  a  leggere  i  grandi  simboli  d' argento 
intarsiati  dalla  neve  nel  grigio  e  nel  viola  delle 
coste  supreme.  E  da  quelle  estatiche  contempla- 
zioni si  chinava  poi  a  giocare  con  le  acque  e 
con  le  pietre  i  giuochi  tranquilli  o  violenti  della 
fanciullezza  :  rotolar  macigni  nei  burroni,  deviare 
ruscelli,  costrurre  argini  di  zolle  e  i  laghetti  trat- 
tenuti liberar  improvvisamente...  Che  gioia  quel 
rovescio  d'acque  torbide,  disordinate  giù  per  i 
valloncelli  un  momento  esausti  !  Rideva,  il  grande 
fanciullo,  ricominciava  dieci  volte  il  giuoco.  Ta- 
lora  s' inginocchiava   umile   e   devoto,   alla   ma- 
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niera  dell'  uomo  che  prega.  E  pregava,  ma  senza 
chiedere  mai  alcuna  grazia. 

Così  varcò  gli  ultimi  limiti  della  terra  viva 
e  s' inoltrò  nel  regno  della  pietra  e  della  neve. 
Il  monte  rientrava  formando  un  grembo  arido 
€  roccioso;  poi  risaliva  a  picco,  ferrigno,  arci- 
gno, tormentato  da  rughe  terribili.  Pareva  che 
la  più  furiosa  delle  tempeste  avesse  costretti  in 
queir  angusto  giro  tutti  i  suoi  movimenti  più 
convulsi;  e  le  onde  frenetiche,  le  creste,  le  bave 
si  fossero  ad  un  tratto  inaridite,  sorprese  da  un 
subito  tramutamento  della  materia,  impietrite  sul- 
r  apice  della  disperazione.  Nel  più  fitto  di  quella 
mischia,  s'  apriva  un  laghetto  azzurro,  verde,  im- 
mobile. Eliodoro  scese  presso  la  riva  e  si  sedette 
sopra  una  delle  buie  rupi.  Si  sentiva  nell'animo 
qualche  cosa  non  mai  provata:  un  compiacimento 
grave  della  propria  solitudine,  della  propria  sorte 
oscuramente  tragica,  una  passione  impetuosa  ma 
tacita  e  ferma  come  quella  delle  roccie,  un  azzurro 
come  quello  del  lago,  limpido  e  cupo:  F azzurro 
del  nero.  E  guardando  giù  nelle  acque,  vi  scorse 
la  propria  immagine,  serena  e  misteriosa  come 
quella  d'un  nume;  come  quella  d'un  nume  au- 
stero, tranquillo  e  buono,  senza  vanità,  senz'  a- 
varizia;  non  creatore,  non  distruttore,  pago  di  sé, 
ammantato  nella  sua  beata  indifferenza,  lieto  di 
rimanere  ignoto  agli  uomini,  i  quali  dicono  dolce 
la  voluttà,  e  la  sua  ambrosia  era  invece  la  bontà 
deir  arnaro. 

Più  il  giovane  guardava,  più  s'immedesimava 
con  l'immagine  di  laggiù;   e   l'immagine   s' ap- 
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propriava  più  concretamente  gli  attributi  divini. 
La  coscienza  di  sé,  1'  effigie  acquea,  V  idea  del 
Dio,  sempre  più  accostandosi,  si  confusero  e  di- 
ventarono un'  unica  solenne  felicità  incorniciata 
da  quelle  rupi  tragiche,  sotto  quel  cielo  epico. 

Ma  r  ombra  di  qualche  cosa  si  mosse  ad 
un  tratto  nel  mirabile  specchio;  ed  Eliodoro,  le- 
vando gli  occhi,  ravvisò  in  una  di  quelle  eh'  e- 
rangli  parse  rupi,  ravvisò  lui,  il  suo  bel  cavallo 
volante  che  aspettava  accovacciato.  Oli  carezzò 
la  groppa,  e  salì  calmo  tra  le  grandi  ali  rosse. 

XVII. 

Quando  Eliodoro,  diventato  il  vecchio  Frate 
Eliodoro,  raccontava  la  storia  del  suo  viaggio, 
soleva,  a  questo  punto,  interrompersi  e  tacere; 
né  la  pressante  curiosità  degli  ascoltatori  riusciva 
a  trargli  di  bocca  altre  notizie.  Alle  domande  più 
insistenti  rispondeva:  —  Sì,  fratelli,  il  Paradiso 
terrestre  era  non  molto  lontano  di  là,  e  V  Ippo- 
grifo  mi  trasportò  in  brev'ora  nel  mezzo  d'ogni 
delizia.  Ma  non  isperate  che  ve  ne  parli.  Molte 
di  quelle  dolcezze  si  sono  confuse  nella  mia 
memoria;  altre  vi  perdurano  distinte,  ma  mi  man- 
cano le  parole  atte  a  manifestarle.  Come  dire  i 
colori,  gli  odori,  i  suoni  che  non  hanno  somi- 
glianza nel  nostro  mondo? 

—  Dunque  voi  provaste  la  felicità  perfetta? 
insistevano  gli  ascoltatori. 

Eliodoro  faceva  cenno  di  no,  sospirava  e  ta- 
ceva. Ma  una  notte  parlò.  Camminavano,  egli  ed 
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alcuni  compagni,  al  lume  della  luna,  reggendo 
sulle  spalle  i  bracci  d'  un  cataletto  in  cui  Frate 
Adone  giaceva  agonizzante.  Frate  Adone  bramava 
morire  sulle  nude  selci  di  una  collina  eh'  egli 
aveva  abitata  ai  primi  tempi  della  sua  giovinezza. 
Tra  gli  sterpi  ed  i  ciottoli  di  queir  arida  terra, 
aveva  domata  la  carne  ribelle  e  acquistata  quella 
calma  e  serena  coscienza  in  cui  era  vissuto  tanti 
anni,  mirabile  esempio  ai  fratelli,  fino  al  penul- 
timo giorno  della  sua  prova.  La  vigilia  della  gran 
pace,  r  infelice  s'  accorse  subitamente  d'  essere 
povero  di  fede,  arido  d'amore;  e  cadde  in  una 
fiera  disperazione,  attraverso  la  quale  gli  lam- 
peggiò r  immagine  del  selvaggio  luogo  che  l'a- 
veva convertito.  La  beata  orridezza  di  quel  de- 
serto avrebbe  forse  rinnovato  il  miracolo  della 
conversione...  E  supplicò  i  compagni  che  colà, 
senza  perdere  tempo,  lo  trasportassero. 

Ma,  stremato  com'era,  atterrito  dalla  febbre, 
non  sapeva  fornire  indicazioni  sicure;  e  già  da 
due  giorni  la  viva  bara  errava  per  boschi  e  sab- 
bie, cercando  invano  l'eremo  prodigioso.  Sempre, 
appena  la  terra  accennava  a  farsi  maligna,  i  por- 
tatori deponevano  il  cataletto  e  si  chinavano  a 
interrogare  il  morente.  Egli  faceva  segno  di  no, 
senza  neppure  aprire  gli  occhi;  e  i  portatori  si 
risollevavano  con  il  triste  carico.  Cantavano  preci, 
suggerivano  conforti,  ascoltavano  i  pianti  del- 
l' infelice,  l' esaltate  parole  con  cui  egli  descri- 
veva la  soavità  del  suo  deserto,  1'  odore  di  Dio 
spirante  da  quei  pruni,  l'amore  di  Dio  pungente 
in  quegli  spini  ed  in  quelle  pietre.  —  Il  mio  Ra- 
is 
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radiso  terrestre!  diceva.  Poi  s'assopiva,  né  si 
moveva  più  per  molte  ore,  bianco  e  muto  come 
già  morto. 

Così  quella  notte.  Ed  Eliodoro  cominciò  a 
dire  sommesso  e  grave,  quasi  parlando  con  sé 
medesimo:  —  Era  una  notte  simile  a  questa: 
pacata,  buona,  tutta  d' oro  e  d' argento.  Un  raggio 
mi  raggiunse  sotto  V  albero  della  Vita  ai  cui 
piedi  dormivo,  mi  lambì  gli  occhi,  mi  svegliò. 
Che  festa,  che  pace  nel  giardino  paradisiaco,  e 
che  sgomento  in  me,  mio  Dio  !  Le  sante  acque 
tripudiavano,  infuse  d'  un  gaudio  eh'  io  non  sa- 
pevo penetrare  e  ne  soffrivo;  tremavano  e  ride- 
vano come  occhi  vivi,  e  non  volevano  confidarmi 
il  segreto  della  loro  felicità.  Strascichi  di  vesti 
angeliche  passavano  senza  palesarsi.  —  O  cari 
angioli  !  supplicai,  —  conducetemi  con  voi  !  non 
lasciatemi  qui  solo,  che  ho  freddo  e  paura... 
Il  cuore  mi  batteva,  una  riga  di  gelo  mi  scen- 
deva e  saliva  per  la  schiena.  Feci  alcuni  passi, 
cercando  d'  uscire  di  sotto  V  ombra  degli  alberi, 
che  sentivo  troppo  pesante  in  sulle  spalle,  e  ren- 
deva così  ambiguo  il  fruscio  delle  erbe  e  tra- 
sformava in  aspetti  d'  uomini  e  di  mostri  i  nodi 
dei  tronchi  e  l'intrico  dei  rami.  Ah,  fratelli!  Se 
voi  non  avete  provato  che  sia  la  paura,  inutile 
che  mi  sforzi  a  rappresentarvela.  Tutti  possono 
aver  tremato  dinanzi  ad  un  pericolo,  udendo  lo 
scoppio  d'un  fulmine,  il  sibilo  d'un  serpente; 
ma  la  paura  che  io  dico  è  tutt'  altra  cosa.  Nessun 
pericolo  certo,  nessuna  minaccia;  calma  e  si- 
lenzio. Camminiamo;  e  il  nostro  andare  ci   per- 
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cuote  r  orecchio  come  un  rumore  estraneo  e  fasti- 
dioso, o  come  se  alcuno  ci  seguisse  alle  spalle, 
in  punta  di  piedi,  studiandosi  di  entrare  nelle 
nostre  precise  orme,  di  contenere  il  tonfo  de'  suoi 
passi  nel  colpo  dei  nostri.  Ci  volgiamo  indietro 
ed  egli  si  dissimula;  ci  fermiamo  ed  egli  si  ferma; 
ci  ripariamo  gli  occhi,  gli  orecchi,  ed  egli  ci 
alita  nelle  radici  de' capelli;  gli  corriamo  incontro, 
disperati,  per  vedere  che  orribile  faccia  abbia, 
ed  egli  ci  è  già  alle  spalle:  egli... 

—  Ma  chi?  interrogò  uno  de' compagni.  — 
Il  demonio? 

—  Se  si  sapesse  chi,  rispose  Eliodoro,  — 
assai  minore  sarebbe  la  paura.  Che  sia  il  de- 
monio io  non  crederei,  perchè  V  angoscia  di 
queir  inseguimento  ha  piuttosto  virtù  di  sospin- 
gere verso  Dio.  Un  vecchio  romito  che  incontrai 
in  una  rupe  della  catena  libica  mi  disse  che  gli 
angioli  del  Signore  non  hanno  tutti  volto  be- 
nigno né  vesti  raggianti:  egli  ne  conosceva  di 
foschi  come  la  palude,  di  deformi  come  la  nebbia. 
E  udii  altrove  che  Dio,  il  gran  cacciatore,  ha 
certi  suoi  cani  neri  che  adopera  quando  la  sel- 
vaggina caparbia  non  ascolta  i  dolci  richiami. 
Forse  uno  di  quei  terribili  cani  mi  ansava  alle 
reni  per  cacciarmi  dal  Paradiso  terrestre  dove 
chi  troppo  s' indugia  perde  la  fede  e  la  voglia 
deir  altro  Paradiso. 

Ma  io  non  sapevo  allora,  non  indovinavo; 
resistere,  per  quanta  pena  mi  costasse,  pareamì 
quasi  un  dovere  di  gratitudine  verso  Dio  che 
m'  aveva  finalmente  concesso  d'  entrare  nel  deli- 
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zioso  regno.  Ma  la  notte  dopo,  mi  trovai  dinanzi 
un'altra  delle  divine  belve,  sopravvenuta  anch'essa 
senza  rumore  di  passi,  sorta  come  un  vapore 
tra  quei  cespugli  fioriti.  Era,  secondo  potevo 
discernere,  una  specie  di  liocorno,  dalle  forme 
vaghe  e  tenui,  inconsistenti  come  V  ombra,  verdo- 
gnole come  la  luna.  E  mi  guardava,  lo  strano 
animale,  mi  guardava  con  certi  suoi  occhi  pallidi 
e  insensati,  pieni  d'  un'indicibile  tristezza.  —  Che 
hai?  povera  bestia,  che  hai?  dissi:  —  perchè 
mi  guardi  così?  che  vuoi  ch'io  faccia  per  te? 
Nessuna  risposta;  nessun  cenno  d'intelligenza  o 
di  minore  angoscia  in  quegli  occhi.  E  io  me  li 
sentivo  entrare  nel  più  segreto  delle  viscere,  nel 
movimento  del  fiato,  nel  battito  dei  polsi;  mi 
sentivo  il  fluido  fioco  di  quello  sguardo  diventar 
duro  e  violento  intorno  al  collo,  e  tutto  il  petto 
disfarsi  in  lacrime,  in  urla,  e  chiusa,  su  nella 
gola,  la  via  del  pianto.  Mi  scagliai  contro  la 
fiera:  essa  si  lasciò  attraversare  e  tosto  si  ricom- 
pose. Le  volsi  la  schiena;  e  la  rividi  già  pronta 
dalla  parte  opposta.  Come  non  avevo  potuto 
evitare  che  la  bestia  della  paura  mi  fosse  sem- 
pre alle  spalle,  così  non  potevo  difendermi  dal- 
l' aver  sempre  in  faccia  la  bestia  della  melan- 
conia. Mi  gettai  prono  con  la  faccia  contro  terra, 
e  subito  ritrovai  sotto  di  me  quei  due  occhi  pal- 
lidi e  insensati  che  m'aspettavano  supini.  Allora, 
per  un  istante,  m'  affissai  in  essi,  perdutamente, 
come  r  uomo  vinto  dalla  vertigine  si  getta  nel- 
r  abisso.  E  non  ebbi  sollievo  dalla  mia  violenza: 
le  acque  morte   di   quegli  occhi   m'  annegavano 
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senza  farmi  morire.  Sorsi  in  piedi,  mi  lanciai 
correndo  per  il  giardino,  e  qualche  conforto 
credei  di  trovare  in  quel  moto  impetuoso:  l'an- 
goscia dei  due  occhi  mi  sembrava  un  po'  meno 
precisa  trasferendosi  continuamente  da  un  luogo 
air  altro.  Ma  presto  la  stanchezza  sopravvenne: 
anche  le  ossa  si  ammollivano,  i  nervi  si  sface- 
vano. E  m' avvinsi  singhiozzando  al  collo  del- 
l' Ippogrifo  che  trovai  quasi  sommerso  nelF  erbe 
meravigliose  di  cui  divorava  i  sommoli  fioriti. 
Egli  non  mi  accolse  col  solito  nitrito.  Mi  volse 
un'occhiata  indifferente  e  ritornò  al  suo  pasto„ 

XVIII. 

—  Fratello  Eliodoro,  interruppe  uno  dei  com- 
pagni, —  narraci  dell'  Ippogrifo.  Tu  non  ci  hai 
mai  detto  che  sia  avvenuto  del  tuo  cavallo  alato. 
Vive  esso  ancora?  E  come  l'hai  tu  abbando- 
nato ? 

—  Non  io  l'abbandonai,  rispose  il  vecchio; 
—  esso  abbandonò  me.  Uditemi,  fratelli;  e  tu 
principalmente,  fratello  Giacinto,  al  quale  Dio  non 
ha  ancora  ritolto  il  pericoloso  dono  della  gio- 
vinezza. Poi  che  io,  stolto  e  caparbio,  resistevo 
alle  tetre  belve,  e  il  terrore  della  notte  riuscivo 
a  sostenere  pensando  la  dolcezza  e  la  magnifi- 
cenza del  beato  giardino  appena  l'alba,  Dio  sca- 
tenò contro  di  me  due  altri  cani,  due  cani  diurni. 
Cani  dico,  non  che  io  ne  vedessi  i  ceffi:  sì  ne 
sentivo  nelle  carni  1'  urto  delle  zanne  e  ne  udivo 
r  ansia   e   il   latrato.   Il   primo   mi    sopraggiunse 
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suscitando  subitamente  in  me  una  irrequietudine 
smaniosa,  un  impulso  a  fuggire  anch'  io,  non 
come  preda,  ma  come  cane,  acceso  anch'io  di 
una  sibibonda  passione.  E  mi  lanciai  innanzi, 
convinto  a  un  tratto  che  non  tutto  il  paradiso 
era  lì,  che  la  maggiore,  la  vera  voluttà  era  più 
su  e  che  bisognava  conquistarla  ad  ogni  costo. 
Ma,  poco  bastandomi  i  muscoli  ed  i  polmoni, 
balzai  suir  Ippogrifo  e  m'  adoperai  con  carezze 
e  percosse  a  travolgerlo  nella  mia  furia.  L' Ippo- 
grifo, senza  nemmeno  sollevar  la  bocca  da!  suo 
pasto  troppo  dolce,  mi  scrollò  di  dosso  come 
un  insetto  importuno.  Né  io  mi  fermai  a  riten- 
tare; proseguii  anelante  per  ore  ed  ore,  col  mio 
cane  dietro  che  mi  soffiava  nella  nuca  il  suo 
spirito  infocato.  Indicibili  meraviglie  mi  si  rivela- 
vano di  mano  in  mano:  selve  gloriose  sotto  i 
cui  domi  sembrava  accogliersi  tanta  pace  da  sa- 
ziare tutti  gli  uomini  per  tutti  i  secoli,  correnti 
d' acqua  così  soavi  e  molteplici  da  infondere 
gioia  e  oblio  in  ogni  ferita  delF  anima,  fiori  e 
frutti  che  parevano  due  aspetti  appena  diversi  di 
una  sola  bellezza  e  bontà,  odori  che  mi  soffo- 
cavano di  piacere...  E  ora  la  terra  si  slargava, 
tonda  e  capace  come  un'  immensa  coppa,  a  con- 
tenere tutta  la  letizia  del  cielo,  e  pareva  porgersi 
ed  invitare  perche  l'anima  vi  bevesse;  ora  le  linee 
dei  monti  m'  avviluppavano  dentro  un  compli- 
cato loro  movimento,  traendomi  a  poco  a  poco 
in  una  strettura,  in  una  valletta,  in  una  caverna, 
in  qualche  asilo  del  sonno  e  dell'  estasi... 
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Ahimè!  invano  mi  tormento,  o  fratelli,  a  dire 
r  indicibile.  Avete  mai  osservato  la  varietà,  la 
delicatezza  dei  colori  in  certi  marmi,  in  certe 
gemme,  V  ondulamento  delle  curve  nelF  ascen- 
dere del  fumo,  nello  spiovere  de'  capelli,  nella 
sostanza  dell'  ambra,  delF  agata  ?  Ebbene,  pen- 
sate che  così  la  bellezza  del  Paradiso  si  susse- 
guiva, mutando  continuamente  V  onda  sua  vasta, 
mescolando,  rigirando  senza  fine  il  suo  verde, 
il  suo  azzurro,  il  suo  odore  di  pesche,  di  resine 
e  di  viole.  E  io,  furioso,  oltrepassavo  strappando 
qualche  grappolo,  qualche  ciocca,  che  fiutavo, 
mordevo,  gettavo.  Il  cane  feroce,  incalzandomi 
sempre  più  vicino,  mordendomi  sempre  più  fitto, 
s'era  insinuato  in  me:  io,  io  stesso,  io  solo  cor- 
revo alla  disperata  caccia.  Già  vedevo  prossima 
la  cima  del  monte,  quando  ad  un  tratto  m'  ac- 
corsi che  ogni  cupidigia  m'aveva  abbandonato: 
nessun  impulso  a  salire  più  un  passo,  benché 
così  vicina  m'  apparisse  la  meta. 

Mi  sedetti,  sgomento  di  quella  subita  pace.  Ah, 
quanto  avevo  ragione  di  temere!  Che,  non  ancora 
sparita  la  prima  belva,  già  la  seconda  s'  appres- 
sava, già  era  lì.  Errava  inquieta  di  cespuglio 
in  cespuglio,  raspando,  odorando,  soffiando  un 
suo  respiro  nitido  e  gelido  nel  cui  Contatto  i  bei 
colori  della  primavera  venivano  perdendo  ogni 
freschezza  e  simpatia,  e  le  fronde  irrigidavano 
e  r  aria  si  sgombrava  di  quel  suo  polverio  d' oro 
e  di  perla.  In  pochi  minuti,  la  mala  bestia  rose 
alle  forme  quella  superficie  vaporosa  che  ne 
creava  il  maggior  fascino,  limò  alle  cose  la  loro 
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tremula  aureola,  lasciandole  nude,  chiusa  cia- 
scuna nella  sua  dura  precisione,  disgiunte  fra  di 
loro,  estranee  ed  ostili  a  ine.  Una  fontanella  mi 
sorrideva  ancora,  mi  cantarellava  le  sue  conso- 
lazioni; e  la  mala  bestia,  passando,  ne  leccò  via 
lo  sguardo  e  la  voce,  la  ridusse  una  triste  acqua 
garrula  e  noiosa.  Io  mi  precipitai  giù  per  la 
china,  cercando  rifugio  nei  giardini  già  traver- 
sati; e  la  mala  bestia  mi  precedeva  sfiorando, 
spegnendo  di  mano  in  mano  il  pregio  d'  ogni 
cosa.  Di  tanto  in  tanto,  come  stanca,  s'  allonta- 
nava; e  subito  sopravveniva  T  altra,  la  prima,  a 
ricacciarmi  su  verso  il  culmine,  con  il  sangue 
acceso  dalla  sete  incontentabile.  E  quand'  ero 
lassù,  presso  la  vetta,  il  cane  rosso  della  cupi- 
digia restituiva  il  posto  al  cane  bigio  del  tedio. 
11  quale,  poi  che  m'ebbe  rapito  e  inimicato  tutto 
il  Paradiso  e  ridotto  nella  più  spaventosa  solitu- 
dine, si  trasmutò  da  maligno  in  doloroso,  da  taci- 
turno in  querulo,  e  divenne  la  bestia  delle  memorie. 
La  sua  prima  voce  fu  un  latrato  alto  e  chiaro, 
che  mi  parve  provenisse  da  un'  immensa  lonta- 
nanza, vibrando  in  un'aria  diversa  da  quella  che 
respiravo.  Che  sussulto  nel  cuore...  Sì,  era  la  voce 
di  Macone,  del  mio  bello  e  buon  cane,  del  leale 
custode  a  cui  Astolfo  m' aveva  tante  volte  affidato 
bambino:  era  l'eco  della  beata  infanzia,  il  rombo 
della  gioia  tra  le  care  pareti  domestiche.  E  l'im- 
magine della  casa  paterna  ad  un  tratto  s'illuminò 
dentro  di  me,  così  commovente  e  tentante  ch'io 
mi  sentii  morir  dalla  brama  di  ritornarvi.  —  Oh  ! 
stolto,  gridai,  —  stolto  Eliodoro,  che  sei  venuto 
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fin  quassù  a  cercare  il  Paradiso;  e  la  felicità  era 
proprio  laggiù  donde  sei  partito....  Tutto  mi  sem- 
brava ottimo  e  desiderabile  in  quel  fantasma  del 
mio  primo  tempo  e  del  mio  primo  luogo:  perfino 
le  miserie  delP  edificio,  non  tutto  splendido,  le 
nuvole  e  le  lacrime  dei  giorni  vissuti  colà,  non 
tutti  fausti.  E  il  latrato  di  Macone  chiamava  chia- 
mava; ed  io  cominciai  a  discendere  correndo. 
LMppogrifo  pasceva  ancora,  nello  stesso  prati- 
cello, le  stesse  erbe.  M'avventai  al  suo  collo 
gridando;  —  Non  senti?  È  Macone,  il  nostro 
buon  Macone!  Non  indugiarti  più  qui,  tra  questi 
pascoli  estranei.  Non  ricordi  quant'era  più  fresco 
e  saporito  il  trifoglio  della  nostra  valle?  E  la 
bella  biada  d' oro  eh'  io  ti  recavo  ogni  mattina 
in  quel  gran  secchio  d'acero  intagliato?  Andiamo 
torniamo. 

L' Ippogrifo  non  si  degnò  neppure  di  vol- 
germi un'  occhiata,  di  cessare  un  minuto  il  pasto. 
Non  mi  riconosceva,  non  comprendeva  perchè 
io  volessi  trarlo  più  su  verso  la  cima,  rivolgerlo 
verso  la  pianura.  Egli  aveva  trovato  il  suo  para- 
diso. 

XIX. 

—  E  tu  ritornasti  alla  casa  paterna?  inierrogò 
uno  dei  compagni. 

—  Ritornai.  Macone  era  morto;  tutta  la  casa 
era  morta.  Rivisitai  ad  uno  ad  uno  i  luoghi  del 
mio  viaggio,  non  che  sperassi  di  trovarvi  inav- 
vertita o  sorpassata  la  felicità;  ma  per  iscrupolo, 
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volendo  che  neppur  ombra  di  dubbio  diminuisse 
la  forza  della  mia  nuova  convinzione.  Volli  di- 
mostrare a  me  stesso  che  ingannevole  è  il  ri- 
chiamo delle  cose  vissute,  come  ingannevole  il 
fascino  delle  cose  non  ancora  sperimentate. 
Avevo  ucciso  il  desiderio:  volli  uccidere  la  me- 
moria. 

—  E  il  Paradiso  terrestre?  domandò  Frate 
Giacinto  un  poco  turbato. 

—  Il  Paradiso  terrestre  esiste,  rispose  Eliodoro, 
—  ed  io  vi  fui  corporalmente.  E  il  mio  cavallo 
vi  trovò  la  felicità  intiera;  e  felici  pienamente  vi 
si  sentirebbero  forse  parecchi  uomini  i  quali  hanno 
anima  di  cavallo,  aperta  solo  sul  presente.  L'anima 
dell'uomo  invece  è  continuamente  chiamata  in- 
nanzi, richiamata  indietro.  Quando,  per  un  istante, 
l'uomo  pago  del  bene  presente,  non  vede,  guar- 
dando oltre,  nessuna  possibilità  di  maggior  letizia, 
anzi  non  sente  più  nemmeno  l'impulso  a  guardar 
oltre,  una  subita  vertigine  lo  ritenta  alle  spalle.... 
La  felicità  è  impossibile  in  terra  non  perchè  al- 
l' uomo  manchino  le  vie  e  le  forze  di  camminare 
fino  al  luogo  ed  all'ora  della  letizia  suprema,  ma 
perchè  egli  può  camminare  solo  lasciando  qualche 
cosa  indietro.  O  fratelli  !  la  felicità  non  può  essere 
che  un  punto.  Bisogna  che  Dio  ci  tragga  fuori 
del  tempo  e  dello  spazio;  e  tutto  il  desiderabile 
e  tutto  il  desiderato  e  tutto  il  desiderio  concentri 
in  un  punto.  Allora  saremo  felici.  Bisogna  che 
i  nostri  occhi  possano  accogliere  in  un'  unica  vi- 
sione ciò  che  ora  vediamo  per  isguardi  succes- 
sivi, e  la  cosa  che  non  guardiamo  più  ci  turba 
la  gioia  di  quelle  che  guardiamo.  Bisogna.... 
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Il  discorso  di  Eliodoro  fu  interrotto  da  un 
grido  di  Frate  Giacinto:  un  braccio  di  Frate 
Adone  ciondolava  dal  cataletto,  inerte  e  floscio. 
Si  fermarono,  deposero  il  carico,  scossero  e  chia- 
marono ad  alta  voce  il  vecchio  compagno.  Il 
quale  non  rispose;  e  i  portatori  gli  si  sedettero 
intorno,  vinti  dalla  stanchezza  e  dalla  tristezza. 
Era  una  larga  valle  corsa  da  un  gran  fiume 
quieto,  fiancheggiata  da  due  successioni  di  colli 
boscosi,  ne' cui  grembi  si  rannicchiavano  villaggi 
e  casolari.  Casette  bianche,  sparse  lungo  le  coste, 
dormivano  nella  luna  un  loro  sonno  un  poco 
funebre.  La  luna  bassa  pareva  suscitar  nelle  cose 
unMnquetudine  indicibile,  uno  stupore  e  quasi 
un  fastidio  d'  essere  guardate  così,  da  quella 
morente.  Oli  alberi,  i  monti  non  sapevano  più 
goderne  in  pace;  ciascuno,  come  smanioso  di 
appropriarsene  le  ultime  carezze,  gettavasi  dopo 
le  spalle  il  suo  lungo  buio  mantello,  accecando 
e  avviluppando  i  compagni.  Il  manto  d'una  col- 
lina impediva  i  piedi  della  collina  seguente.  Il 
fantasma  di  Frate  Giacinto  oscurava  le  mani  di 
Frate  Adone.  Il  fiume  singhiozzava  interrotto  dalle 
gravi  ombre  dei  pioppi  :  dritti,  con  la  sola  grande 
anima  d'argento,  sulla  riva  occidentale,  mentre 
le  fosche  salme,  prive  di  sostegno,  giacevano 
attraverso  l'acqua....  E  un  tintinnio  fioco  veniva 
€  non  veniva  sull'ansia  dell'aria:  campanelle  di 
greggi,  uccelli,  grilli,  rii.  Pareva  che  il  fiato  della 
notte  si  dolesse  lievemente  nel  contatto  di  certe 
cose  scabre,  come  il  respiro  d'  un  dormente  trae 
su,  di  tanto  in  tanto,  qualche  sibilo  e  cigolio.  E 
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la  rugiada  lucciccava  sul  dorso  delle  foglie,  mi- 
nuta come  un  brivido.... 

Eliodoro  ed  i  compagni  risollevarono  la  bara 
e  s' incamminarono.  Dove  fosse  il  convento  ave- 
vano dimenticato.  Dove  il  deserto,  ignoravano. 
A  che  scopo,  per  che  strada  convenisse  andare, 
non  sapevano.  Tuttavia  s' incamminarono.  Prima 
alla  volta  della  luna,  finché  scomparve.  Discesero 
allora  lungo  il  fiume,  seguendone  la  voce  vigile 
nell'ombra.  Poi  cominciò  ad  albeggiare;  edessi 
piegarono  senza  pensare  nella  direzione  del  cielo 
bianco,  delle  nuvole  rosee. 
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